
1837
ARTES
SCIENTIA
VERITAS
LIBRARY OF THE
UNIVERSITY OF MICHIGAN
TUEBOR
CIRCUMSPICE
FRENCH
COLLECTION

H. P. Thieme

H. P. Thieme



FROM A DRAWING BY J. W. ALEXANDER

REPRODUCED BY PERMISSION OF MESSRS. HARPER AND BROTHERS

ALPHONSE DAUDET

SELECTED STORIES

INCLUDING

LA BELLE-NIVERNAISE

PREPARED FOR CLASS USE

BY

T. ATKINSON JENKINS

PROFESSOR IN SWARTHMORE COLLEGE

NEW YORK ·:· CINCINNATI ·:· CHICAGO

AMERICAN BOOK COMPANY

DAUDET SELECTIONS
W. P. I

PREFATORY NOTE

THERE is fortunately no need to insist upon the peculiar advantages that Alphonse Daudet's stories possess as linguistic and cultural material for instruction in secondary school and college. The editor believes, with the authors of the Report of the Committee of Twelve, that the literature used in the early years should be as near the spoken language as possible; that the pupil's contact with artificial and rhetorical forms of expression should come later, and only after the colloquial basis has been well secured. For early reading, therefore, preference may properly be given to "lively, realistic narrative, with plenty of dialogue." Alphonse Daudet's text not only fulfills these requirements, but the value of his every page is further enhanced by his sure literary taste, his wholesome outlook upon life, his infectious humor and his delicate sympathy.

As partial excuse for a new book — several editions of Daudet's stories already existing — it may be urged that the peculiar fitness of this author's minor works for educational uses justifies a greater degree of specialization in adapting them to various needs. The choice of text in the present volume also differs considerably from that of my predecessors. Two chapters that seemed especially interesting have been excerpted from *Le Petit Chose.* The addition of a vocabulary is a feature which may also

be not unwelcome. No pains has been spared to make this word list as complete and as accurate as possible. In deference to the wishes of teachers who may desire to use these stories in mixed classes, a few words have in three cases been dropped from the text, and in one case a short and colorless phrase has been substituted.

I am indebted to Messrs. F. Couleuvre, at Vichy, and L. Foulet, at Bryn Mawr, for several valuable suggestions appearing in the notes.

T. A. J.

Swarthmore College

CONTENTS

ALPHONSE DAUDET

(Born at Nîmes, May 13, 1840, died at Paris, December 16, 1897)

AMONG the men of letters of the nineteenth century who won an international reputation in the practice of their art, Alphonse Daudet will rank high. He will be remembered both as an author of remarkable talent and as a man of fascinating personality. His literary genius secured for him a cosmopolitan circle of readers, to whom he interpreted, with a master's hand, the many-sided life of modern French society. His personal character gave high value to these interpretations, for he brought to bear upon his work trained powers of observation, a scrupulous concern for truthfulness, and, above all, an exquisite human sympathy that was as active as it was genuine.

Alphonse Daudet's biography can be only briefly outlined here. Born in the south of France, in Languedoc, his earliest youth was passed in historic Nîmes — "a city," says the author himself, "where you find a vast deal of sunlight, no mean amount of dust, a convent of Carmelite nuns, and two or three ancient Roman buildings." This southern origin seems to explain several prominent traits in Alphonse Daudet's character: among them, an ardent and impulsive temperament in which anger was never far below the surface, and which only hard experience taught

Southern origin

him to curb; an aversion to regular and long-sustained effort, which it likewise took him years to overcome; a lively imagination that required discipline and made his strict truth-telling no easy matter for him; finally, a certain impatience of criticism, discipline, and authority which bore unhappy fruit in his exclusion from the French Academy, a body which perhaps would have been glad to honor a literary talent of such distinction as his.

The Daudet family resided at Nîmes until the spring of 1849. For three years past the father's business — the manufacture and sale of silks — had suffered severely in the unsettled condition of trade prevailing before and during the Revolution of 1848. This embarrassment led to his removal to Lyons, where his financial affairs not only did not improve, but finally met with complete shipwreck, resulting in the sorrowful breaking up of the family (August, 1857).

Alphonse Daudet's schooling was but a slender one, at the best. At Nîmes he attended school with his elder brother Ernest; at Lyons he managed to complete the course in the *lycée*. But his truancy, his impatience of control, and a near-sightedness which developed at this time, must have no doubt seriously interfered with his studies. Hazardous adventures were his delight. Like Balzac's, his sensitiveness to outward impressions was extreme. In later life he wrote: "What a wonderful feeling-machine I have been! especially in my boyhood. It was many years ago, yet certain streets in Nîmes, where I went but seldom, dark, cool, narrow, smelling of spices: the drug-store, Uncle David's house, come back to me now... I must have been *porous*, so open was I to impressions."

After a year's unfortunate experience as monitor (*maître d'étude*) in an academy at Alais, where a boy of

sixteen, often unable to control himself, was set to control others, the year 1857 (October) found Alphonse Daudet on the way to Paris, whither his brother Ernest had preceded him, two months before. Arrived in Paris, the two penniless lads soon realized that the profession of letters, unaided by other sources of income, is a perilous one in the great capital.

Arrival in Paris

Fais-toi chroniqueur, imbécile! is the advice that Daudet urges upon his fictitious friend Gringoire, in the tale of *La Chèvre de M. Seguin* — Gringoire, that needy lyric poet whose passion for "freedom" and pretty verses had made him refuse haughtily to serve as *chroniqueur* on the staff of a well-paying newspaper. In the story the wolf waylays and devours the imprudent goat: even so do pitiless hunger and cold lie in wait for the shabby poet who is too afraid of "profaning his ideal" in the service of the public press. The brothers Daudet did not make the mistake of scorning journalism; nevertheless they saw many days of abject poverty and real suffering before the elder obtained regular employment on a newspaper staff, and before Alphonse succeeded in selling his first prose-scenes in dialogue. It happened in the course of time that the acute business instinct of De Villemessant, editor and proprietor of the influential journal *Le Figaro*, detected unusual merit in the work submitted to him by this long-haired, near-sighted youth, and a connection was thus begun which continued many years. Four sous a printed line was paid for these early "varieties," as they may be described. It is noteworthy that during this period so full of privations and humiliations Alphonse Daudet produced comparatively little, and never, according to his brother's testimony, did he give way to the temptation of easy writing for money. With him literary con-

years later occurred two other events which likewise profoundly influenced his future. The first was the War. The Terrible Year found him enrolled in the ninety-seventh field-regiment, and an eyewitness of the miseries of the siege of Paris. The war, Daudet says, was to him a school. *La guerre le fit homme,* writes his son.

The second event referred to was the beginning of his acquaintance with certain prominent men of letters who were the leaders in the rising school of realistic fiction. Gustave Flaubert and Edmond de Goncourt became Daudet's firm friends. Intimate association with these men was valuable socially, but — what was more important — it was also the means of bringing the younger man, who had been hitherto something of a free-lance in literature, into contact with the current of the historical literary tradition, as embodied in these disciplined veterans of the literary craft. And Daudet was not slow to be fired with the new ideas and aims. He would attempt the realistic novel on the same lines as Flaubert, the brothers de Goncourt, and Zola had conceived it.

Influence of Flaubert and others

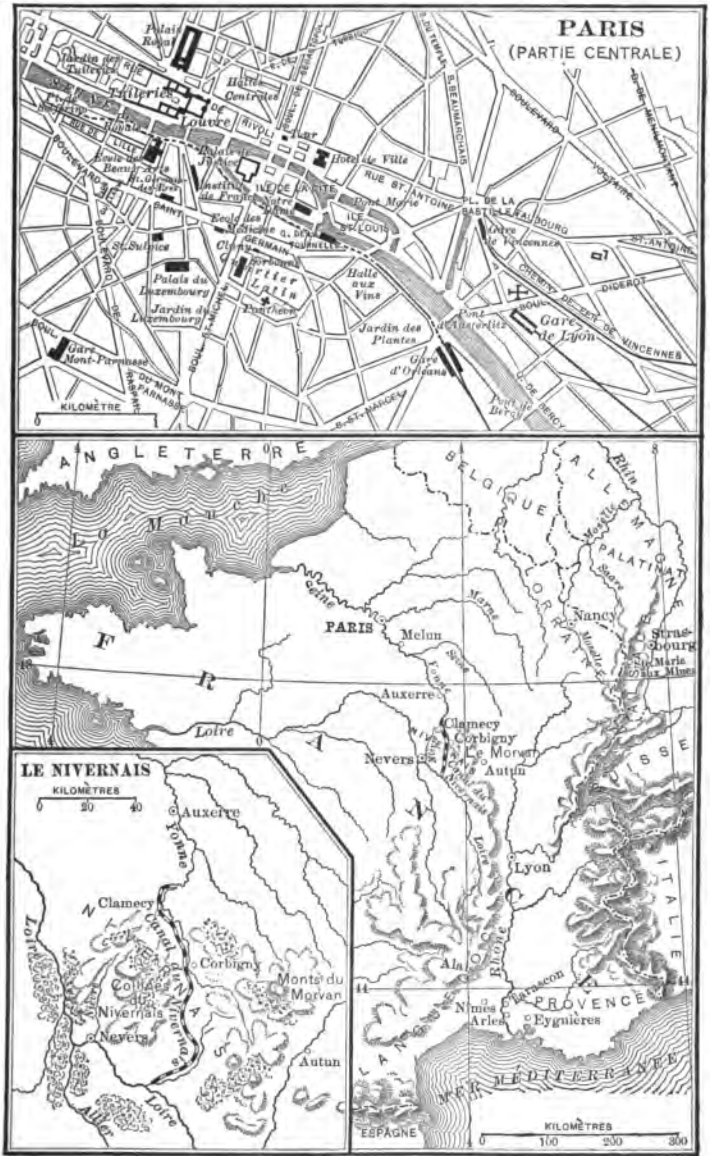
The cool reception of *L'Arlésienne* (1872, October) gave the needed impetus. Abandoning southern subjects and seeking materials in Paris itself, Daudet began work on a serial novel, *Fromont Jeune et Risler Aîné,* which appeared the next year. This work founded the author's European reputation, as well as his material fortune (1874). So marked was its success that the modest author was almost ashamed to present himself among his older comrades who were still waiting for popularity and fortune.

The attainment of this wider conception of his art may be taken as marking the close of the second period in Alphonse Daudet's life.

the moment of action, and they act and speak in a way that makes it impossible for us to forget them. Acquaintance with this author speedily becomes friendship. Mr. Georges Pellissier has well said: "There are writers that we admire, and others that we love; there are very few who compel both love and admiration. Alphonse Daudet is one of these few. His genius brought him admirers, and his heart made them all his friends."

Appreciative studies of Alphonse Daudet have been made, in English, by Henry James, 1883 (in *Partial Portraits*, pp. 195–239); by R. H. Sherard, 1894 (*Alphonse Daudet: A Biographical and Critical Study;* London); and by B. W. Wells, 1898 (in *A Century of French Fiction*, pp. 305–325).

The above essays were written without the aid both of Léon A. Daudet's very useful biography of his father (Paris, Charpentier, 1898), and of Mme. Julia A. Daudet's interesting volume of gleanings from her husband's note-books: *Notes sur la Vie* (Paris, Charpentier, 1899). All writers have been aided by Ernest Daudet's *Mon Frère et Moi: Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse* (Paris, E. Plon et Cie, 1882). Articles and essays by French critics — F. Brunetière, Jules Lemaître, René Doumic, Émile Zola, Georges Pellissier, etc. — are easily accessible.


PARIS
(PARTIE CENTRALE)
Palais Royal
Jardin des Tuileries
Tuileries
Louvre
Halles Centrales
Rivoli
Hotel de Ville
Palais de Justice
Ile de la Cité
Institut de France
Notre Dame
Rue St. Antoine
Pont Marie
Ile St. Louis
Pl. de la Bastille
Faubourg
Gare de Vincennes
St. Antoine
Diderot
Ecole des Beaux Arts
St. Germain des Prés
Ecole de Médecine
Cluny
Sorbonne
St. Sulpice
Palais du Luxembourg
Jardin du Luxembourg
Quartier Latin
Panthéon
Halle aux Vins
Jardin des Plantes
Pont d'Austerlitz
Gare de Lyon
Gare d'Orléans
Pont de Bercy
Gare Mont-Parnasse
Boulevard de Sébastopol
B. du Temple
B. Beaumarchais
Boulevard Voltaire
B. de Ménilmontant
Boulevard St. Germain
Boul. St. Michel
Boulevard Raspail
Boul. du Mont Parnasse
B. St. Marcel
Boul. Diderot
Chemin de Fer de Vincennes
Q. de Bercy
Seine
KILOMÈTRE
0
1
ANGLETERRE
La Manche
BELGIQUE
ALLEMAGNE
Rhin
Moselle
PALATINAT
Saare
LORRAINE
Marne
Seine
PARIS
Melun
Nancy
Strasbourg
Ste Marie aux Mines
Yonne
Auxerre
Clamecy
Corbigny
Le Morvan
Autun
Nevers
Loire
FRANCE
SUISSE
Lyon
ITALIE
Rhône
Alais
Tarascon
Nîmes
Arles
Eygnières
PROVENCE
MER MÉDITERRANÉE
ESPAGNE
KILOMÈTRES
0
100
200
300
LE NIVERNAIS
KILOMÈTRES
0
20
40
Auxerre
Yonne
Clamecy
Canal du Nivernais
Corbigny
Monts du Morvan
Collines du Nivernais
Nivernais
Nevers
Autun
Loire
Allier

SELECTIONS FROM DAUDET

I

LA DERNIÈRE CLASSE

RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN

Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair!

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la

Title. Translate, The Last School-day, or The Last Recitations. It is *last* for the teacher, not the pupils. — *Alsacien:* Frantz, the narrator of this story, lives in an Alsatian village. At the close of the Franco-Prussian war, in 1871, France was forced to give up to Germany about 9,000 square miles of territory, including almost all of Alsace. France paid, besides, an indemnity of one thousand million dollars. We may assume that the events here described took place in 1872. — 2 *j'avais grand'peur:* see *peur* in Vocabulary.— *M. Hamel* is the old schoolmaster, the center of interest and sympathy in this story. This is the last session of his beloved school, with him as teacher. — 5 *manquer la classe:* see *classe.* — *prendre ma course:* see *course.* — 10 *faisaient l'exercice:* see *exercice.* These Prussians are the German garrison of the town.

règle des participes; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature; et je pensai sans m'arrêter:

« Qu'est-ce qu'il y a encore? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria:

— « Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tôt, à ton école! »

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables:

« Un peu de silence! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu; mais justement ce jour-là tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leur place,

3 *du monde* = *des gens;* see *monde.* — 4 *grillage:* the bulletin board has a wire netting in front. — 6 *réquisitions:* i.e., of men, money, horses, provisions, etc. — 7 *commandature* is not a recognized French word. — 8 *Qu'est-ce ... encore?* see *encore.* — 12 *y* need not be translated; it anticipates *à ton école.* — 15 *cour:* the courtyard is surrounded by houses, or other buildings; in one of these, on the ground floor, is the schoolroom. — 16 *il se faisait:* see *faire.* — 21 *tables:* the desks are meant. — 23 *train* = *tapage* (line 17), *bruit.* — 24 *justement ce jour-là:* see *justement.*

et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur!

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement:

« Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi.»

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, les gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et, de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit:

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais

3 *Vous pensez:* see *penser.* — 9 *le banc: each* bench ran in front of a row of desks. — 11 *redingote* is English *riding-coat;* introduced into France in the XVIIIth century. — 13 *inspection,* i.e., by the *inspecteur de l'instruction primaire;* of these government officers, there is one for each *arrondissement* (division of the *département*). — 25 *chaire:* not 'chair'; in a church, the pulpit is called *la chaire.* — 27 *fais la classe:* see *classe.*

la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs.»

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie:

Ma dernière leçon de français!

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait donc en rester là! Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar! Mes livres que tout à l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme!

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait.

1 *L'ordre est venu*, etc.: German became the official language of Alsace-Lorraine on and after July 1, 1872. — 3 *Le nouveau maître:* his name was M. Klotz, if we are to believe a later story of our author's. — 10 *en rester là:* see *rester.* — *Comme je m'en voulais:* see *vouloir.* — 12 *courir les nids:* see *courir.* — *la Saar* (or *la Saare*) flows northwards through Lorraine into the Moselle. Consult a map. — 16 *C'est comme M. Hamel:* see *comme.* — 23 *Cela semblait dire:* see *dire.* — 24 *y* anticipates *à cette école:* omit in translating. Cp. p. 20, l. 12. — 25 *comme une façon:* see *comme.* — 26 *rendre leurs devoirs*, see *devoir.*

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute! mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait:

« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, du dois être assez puni. Voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit: Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ç'a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire: Comment! Vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue!... Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je rien à me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé?...»

Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous

1 *J'en étais là*: see *être*. Cp. *en rester là*, p. 22, l. 10.— 3 *tout au long*: see *long*.—*cette . . . participes*, 'that *great* rule,' i.e., the body of rules relating to the participles, always a thorny subject to the French schoolboy.— 4 *sans une faute*: more emphatic than *sans faute*.— 6 *à me balancer*: equivalent to *en me balançant*.—*le cœur gros*: see *gros*.—9 *Voilà ce que c'est*: see *voilà*.— 10 *j'ai bien le temps*: see *bien*. 11 *ç'* stands for *ça* (= *cela*).— 13 *ces gens-là*: i.e., the Germans.— 16 *ce n'est pas . . . toi*: more emphatic than *tu n'es pas*. See *encore*.— 20 *à la terre* = *aux champs*.

parler de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide, qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison. Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: *France, Alsace, France, Alsace.* Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent; mais personne n'y fit attention, pas même les tous petits, qui s'appliquaient à tracer leurs *bâtons* avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du

4 *il tient bien:* see *tenir.* — 5 *la clef de sa prison:* Daudet quotes this thought from the poet Frédéric Mistral, his friend, who said: "*S'il* [i.e., *le peuple*] *tient sa langue, — il tient la clé* (= *clef*) *qui de ses chaînes le délivre.*" — 9 *lui non plus:* see *plus.* — 12 *nous . . . tête* = *le faire entrer dans nos têtes.* — 16 *en belle ronde:* see *rond.* — *France, Alsace:* see note to title of this story, p. 19. — 17 *des* (= some): this use of *des*, instead of *de*, before an adjective is not now as formerly considered a mistake. — 18 *tringle:* the teacher writes a series of examples on a sheet of paper, cuts this in strips and distributes one to each pupil. The pupils hang these to the iron rod which runs along the front edge of a line of desks. — 19 *il fallait voir:* see *falloir.* — 23 *bâtons:* oblique trokes, the first step in penmanship. — 24 *comme . . . encore*, see *encore.*

français... Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant:

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait, lui aussi; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah! je m'en souviendrai de cette dernière classe...

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'An-

3 *Est-ce qu'on ne va pas*, etc.: The negative question is more ironical than an affirmative would have been. — 9 *il était:* use past perfect tense in English. — 10 *toute pareille:* see *pareil.* — 14 *ça devait être:* see *devoir.* — 22 *chanter le* BA, etc.: a method of learning to read, long since obsolete. — 29 (*sonner*) *l'Angelus:* the Angelus is a Latin prayer

gelus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je...»

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe :

« C'est fini... allez-vous-en.»

recited at morning, noon, and night in Roman Catholic churches. The church bell rings to remind the faithful to recite this prayer, wherever they may be. Cf. Millet's famous picture. (Also spelled *Angélus.*) — 11 *Vive la France :* see *vivre.* — 14 *allez-vous-en :* here = 'go home now.'

II

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

FRANCET MAMAÏ, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de meune-

II. From our author's *Lettres de mon Moulin* (1869). In the winter of 1863–1864, Daudet, in search of health and rest ("to cure me of Paris and its fevers," he said) went to the south of France, to Provence, the land of his birth. For a part of this time, he chose for his study a room in an abandoned windmill, almost a ruin, situated near the highway between Tarascon and Arles. The life he led here furnished material for the varied scenes and incidents which fill these "Letters from my Mill." They were addressed to the Parisian public. — *Maître Cornille: Maître* is the title given to the proprietor and manager of a mill. — 2 *faire la veillée:* see *veillée.* — 3 *vin cuit:* grape juice thickened by being boiled down (*cuit*), then spiced. See *cuire.* — 4 *moulin* = *moulin à vent.* — *il y a . . . ans:* see *avoir.* — 12 *il s'y faisait:* see *faire.*

rie, et, dix lieues à la ronde, les gens des *mas* nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le *Dia! hue!* des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, *pécaïre!* ils furent tous obligés

1 *mas*, a dialect word = *ferme*. — 5 The *mistral* blows violently from the north-west, in Provence, and is usually cold and dry. — 7 *sur:* translate, 'from.' — 10 *payaient le muscat:* see *muscat.* This wine is made from muscat grapes, which are musk-flavored. — 12 *croix d'or:* the people of Provence are mostly Roman Catholics. — 14 The *farandole*, native to Provence, is a rhythmic march (6–8 time) in which a long line of dancers clasp hands. — *voyez-vous*, translate as if *vous voyez.* — 17 *route de Tarascon:* the possessive *de* (not 'from') = the Tarascon road. Tarascon is just above Arles (see note, p. 27) and on the Rhône. Three of Daudet's most celebrated books deal with the adventures of "the incomparable Tartarin of Tarascon." — 18 *tout beau*, i.e., *tout était beau.* — *Les gens . . . l'habitude:* see *habitude* — 22 *pécaïre:* a dialect word = *le pauvre! pauvre de moi!* etc., as p. 34, l. 6. Cp. Spanish *pecador de mí!*

de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix d'or... Plus de muscat! plus de farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N'allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...» Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin

2 *(il n'y avait) plus de muscat!* — 3 *avait beau souffler:* see *beau.* — 10 *celui-là même:* see *même.* — *nous sommes en train de:* see *train.* Cp. p. 20, l. 10. — 15 *Pendant huit jours:* see *huit.* Not to be rendered literally. The Frenchman uses *huit jours* = 'a week from to-day' (hence, as here, 'a week' in general) because, originally, one meant 'the eighth day hence,' counting the day on which one spoke. So *quinze jours* = 'two weeks.' — 19 *invention du diable:* similar cases of bitter prejudice against new inventions were frequent, both in England and France, in the early part of the nineteenth century. — 21 *tramontane:* the word comes from Italy, where the *tramontana* ('across-mountain') blows down from the Alps. — 22 *il trouvait comme cela:* see *cela.*

et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que son *grand* au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les *mas*, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au *mas* où elle travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des *baïles* et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi qu'un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la *taillole* en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres.

4 *grand* = *grand-père*. — 5 *un peu partout:* see *partout*. — 6 *mas*, see note to p. 28, l. 1. — *magnan*, the Provençal name for the silkworm (*ver à soie*). — *olivades*, another provincial term = *olivaison* or *récolte des olives*. — 8 *faire ses quatre lieues:* see *faire*. — 9 *par le grand soleil:* see *soleil*. — 13 *avarice:* a besetting weakness of the French peasantry, due mostly to their hard conditions of life. — 15 *baïle* stands for *baïlo*, a dialect word = *fermier, chef des bergers*. — 20 *taillole:* a dialect word = *ceinture*. Usually red in color; takes the place of suspenders. — 22 *nous autres les vieux:* see *autre*. — 24 *banc d'œuvre:* bench (pew) in front of the pulpit, reserved for the members of the parish council.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient les paysans; ça va donc toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement: « *Motus!* je travaille pour l'exportation...» Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et la

4 *allaient leur train :* see *train.* — 8 *ça . . . meunerie :* see *aller.* — 12 *d'où diable :* see *diable.* — 14 *Motus !* = *ne dites mot!* — 15 *en* is sometimes thus used of persons. — 16 *il n'y fallait pas songer :* see *songer.* — 22 *vous* is here the objective case of *on.* — 23 *sentait le mystère :* see *sentir.*

petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Je voulus régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt! voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants d'entrer par

1 *s'étaient rendus amoureux:* see *rendre.* — 2 *Au fond:* supply *de l'âme,* or *du cœur.* — 4 *de:* omit in translating. — *à voir* = *en la voyant.* Cp. note to p. 23, l. 6. — 6 *toucher deux mots:* see *toucher.* — 7 *il faut voir:* cp. *il fallait voir,* p. 24, l. 19. — 9 *tant bien que mal:* see *bien.* — 16 *Pensez,* for *vous pensez;* see *penser,* and cp. p. 21, l. 3. — *le sang me montait:* see *monter.* — 24 *voilà . . . partis,* see *partir.* — 26 *à double tour:* see *tour.*

la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singulière! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L'arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.

La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon: — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la terre blanche.

C'était là le secret de maître Cornille! C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là!

1 *voir un peu*: see *peu*. — 15 *C'était là* = *Cela était*. — 23 *J'eus le cœur crevé*: see *crever*. — 26 *au moulin Cornille*: cp. in English, Washington Street, Jackson Square, etc. — 27 *Sitôt dit*, etc.: see *aussitôt*. — 29 *du vrai blé*: formerly considered incorrect for *de vrai blé*. See Note to p. 24, l. 17, and cp. p. 34, l. 20.

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers:

— Ohé! du moulin!... Ohé! maître Cornille!

Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés...

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois:

— C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!... Laissez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs.

Nous voulions l'emporter en triomphe au village:

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner à manger à mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dent!

6 *Pauvre de moi! de* may be omitted in translation. —*je n'ai plus qu'à mourir:* see *mourir.* — 8 *à fendre l'âme,* see *fendre.* — 14 *du moulin,* omit *de* in translation. — 17 *ouvrait de grands yeux,* see *œil.* — 20 *Du bon blé:* cp. p. 24, l. 17, and Note. — 21 (*pour*) *que je le regarde* (present subjunctive). — 28 *il ne s'est rien mis sous la dent* = *il n'a rien mis sous sa dent.*

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussière de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.

5 *C'est ... justice*, see *justice ; une justice = un acte de justice.* — 9 *mort = étant mort.* — 10 *Que voulez-vous*, see *vouloir.* — 12 *coches :* short for *coches d'eau* ('water-coaches'); would be called nowadays simply *bateaux de voyageurs.* — *Rhône :* Daudet's Mill could not have been far from the river. — 13 The *parlements*, of which there were thirteen in France, were suppressed at the Revolution (1790). The one Supreme Court is now called *la Cour de Cassation*, because, on appeal, it confirms or reverses (*casse*) the decisions of lower tribunals. — *jaquettes :* a coat reaching to the knee, formerly worn by peasants, and very popular in Revolutionary days.

III

LE MAUVAIS ZOUAVE

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n'était pas content ce soir-là.

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids du travail et de la chaude journée, et avant de renvoyer les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au moment de se mettre à table; et encore y vint-il comme à regret. La vieille Lory pensait en regardant son homme:

« Qu'est-ce qu'il lui arrive?... Il a peut-être reçu du régiment quelque mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire?... L'aîné est peut-être malade...»

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement à faire taire trois petits blondins couleur d'épis brûlés, qui

Zouave : a type of French light infantry, originally created for service in Algeria, where there is a tribe, the *Zouaoua.* They are clad in a uniform of oriental character. During our Civil War, certain regiments assumed the name, and in part the uniform, of the French Zouaves. — 1 *Sainte-Marie-aux-Mines :* a mining and manufacturing town in Alsace; it now belongs to Germany. — 3 *sitôt la forge éteinte = aussitôt que la forge fut éteinte;* see *éteindre.* — 4 *cette bonne lassitude :* see *bon.* — 10 *et encore y vint-il :* see *encore.* — *La vieille (mère) Lory.* — 11 *homme = mari.* — 16 *couleur d'épis brûlés :* see *épi.*

riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade de radis noir à la crème.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère:

« Ah! les gueux! ah! les canailles!...

— A qui en as-tu, voyons, Lory? »

Il éclata:

« J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit rouler depuis ce matin dans la ville en costume de soldat français, bras dessus bras dessous avec les Bavarois... C'est encore de ceux-là qui ont... comment disent-ils ça?... opté pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons revenir de ces faux Alsaciens!.. Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire? »

La mère essaya de les défendre:

« Que veux-tu, mon pauvre homme? ce n'est pas tout à fait leur faute, à ces enfants... C'est si loin, cette Algérie d'Afrique où on les envoie!... Ils ont le mal du pays là-bas; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de n'être plus soldats.»

Lory donna un grand coup de poing sur la table:

« Tais-toi, la mère!...vous autres femmes, vous n'y entendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout à la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et

5 *A qui en as-tu:* see *avoir.*—9 *Bavarois:* Rhenish Bavaria is just north of Alsace. — *C'est encore de ceux-là:* see *encore.* — 11 *opté ... Prusse:* by the treaty of Frankfort, May 10, 1871, French residents of the territories ceded to Germany were given until October 1, 1872, to choose between becoming Prussian subjects, and removing to France. — *Et dire que:* see *dire.* — 12 *en* anticipates *de ces faux Alsaciens;* omit in translation. — 13 *donc* adds a shade of surprise. — 16 *à ces enfants.* Cp. *C'est la faute à Voltaire,* it's Voltaire's fault. — *Algérie:* since 1857, France has been in full possession of Algeria.—21 *la mère,* familiar language.

que si par malheur notre Christian était capable d'une infamie pareille, aussi vrai que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais mon sabre à travers le corps.»

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave fait là-bas en Afrique; mais de voir cette honnête figure d'Alsacien, toute noire et hâlée du soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit à rire:

«Je suis bien bon de me monter la tête... Comme si notre Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la guerre!...»

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de dîner gaiement et s'en alla sitôt après vider une couple de chopes à la *Ville de Strasbourg*.

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses trois petits blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-même:

«Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats... mais c'est égal! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir.»

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour l'armée, était là, à cette même heure du jour, en

3 *chasseurs de France:* the thirty-nine regiments of light cavalry in the active army of France are divided into *chasseurs, hussards* and *chasseurs d'Afrique*. Lory refers to the first named. There are also chasseurs ('hunters') in the infantry. — 9 *ces blancheurs ... lumière:* see *blancheur*. — 12 *me monter la tête:* see *monter*. — 17 *Ville de Strasbourg:* name of an inn. — 24 *je veux bien:* see *vouloir*. — 27 *le sien* = *son fils*.

train de soigner le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé; pourtant celui qui vient d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches...

« Bonjour, maman! »

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la maison, attendant le départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le courage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu, embrassé! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux; avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades qui l'appelaient « Prussien » à cause de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'à le regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour embrasser le grand frère. On veut le faire manger, mais il n'a pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus toutes les tournées de bière et de vin blanc qu'il s'est payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui rentre.

« Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi, que j'aie le temps de lui parler, de lui expliquer...» Et elle le

12 *est revenu au pays :* see *pays*. Christian has seized the chance to escape his engagements in the French army, by becoming a Prussian subject. See Note to p. 37, l. 11. — 17 *il s'ennuyait du pays :* see *pays*.

pousse derrière le grand poêle en faïence, puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la chechia du zouave est restée sur la table, et c'est la première chose que Lory voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend tout.

« Christian est ici!... » dit-il d'une voix terrible, et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est blotti, blême, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.

La mère se jette entre eux:

« Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la forge... »

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient d'entendre ces voix pleines de colère et de larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus... Le forgeron s'arrête, et regardant sa femme:

« Ah! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce que j'ai à faire.»

Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent sur l'enclume... La mère est à son chevet; elle ne l'a pas quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement, ha-

2 ***chechia :*** **pronounce *ché-chi-a.* These red brimless caps, with blue tassel, are mostly made in Tunis. They are similar to the Moslem fez.**
27 ***de la nuit = pendant toute la nuit.***

billé comme pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de montagne solide et ferré au bout. Il s'avance droit au lit: « Allons, haut!...lève-toi.»

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.

« Non pas ça ... » dit le père sévèrement.

Et la mère toute craintive: « Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres.

— Donne-lui les miens... Moi, je n'en ai plus besoin.»

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement l'uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route...

« Maintenant descendons,» dit-il ensuite, et tous trois descendent à la forge sans se parler... Le soufflet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il a joué là longtemps entre la chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son père; mais en levant les yeux il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler:

« Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils... tout cela est à toi... Et tout cela aussi! » ajoute-t-il, en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas au fond, plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de la porte...

4 *veut prendre = est sur le point de prendre*, or *va pour prendre*. Notice this meaning of *vouloir*. — *effets = vêtements*. — 13 The *feuille de route* is now old-fashioned. Nowadays, the young recruit receives an *ordre d'appel*, which indicates the regiment in which he is to serve, and the time he must present himself. — 17 *là-bas*, i.e., *en Algérie*. — 20 *Il lui prend*: see *prendre*.

« Les ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient... Puisque tu as sacrifié ton honneur à ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes... Te voilà maître ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer pour toi.

— Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille.

— Père!... » supplie l'enfant... Mais le forgeron est déjà parti, marchant à grands pas, sans se retourner...

A Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3ᵉ zouaves, il y a depuis quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

2 *c'est bien le moins :* see *moins.* — 4 *Tu dois cinq ans :* the law of 1872 (superseded by that of 1889) required military service of every Frenchman from the age of twenty to forty years ; the first five years of this period were spent in the active army. The law of 1889 reduced the active period to three years but lengthened the period of liability, making it extend from the age of twenty to forty-five years. 9 *Sidi-bel-Abbès,* an important town in Algeria, a military headquarters.

In thus volunteering to supply the place of his unworthy son, Lory shows a noble devotion to his country ; but in the mother, the sense of duty is wholly lost in a fond weakness for her eldest born.

IV

LES VIEUX

« Une lettre, père Azan?

— Oui, monsieur... ça vient de Paris.»

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table à l'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, — la porte est toujours ouverte; et, en entrant, tu crieras bien fort: « Bonjour, braves gens. Je suis l'ami de Mau-

4 *Pas moi* = *moi, je n'étais pas fier,* etc. — *cette Parisienne,* i.e., *cette lettre de Paris.* — 5 *la rue Jean-Jacques:* the main post-office (*Hôtel des Postes*) at Paris is situated on this street. The full name is Rue Jean-Jacques Rousseau. — 6 *de si grand matin:* see *matin.* — 8 *Il faut,* etc.: text of the letter. — 9 *ton moulin,* see note, p. 27. The story *Les Vieux* is one of the *Lettres de mon Moulin* (1869). — 10 *Eyguières,* small town twelve miles east of Arles and the Rhône river. Olive country. — 11 *une promenade* = *ce n'est qu'une promenade, comme tu vois.*

rice...» Alors tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez; ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long! mais que veux-tu? moi, Paris me tient; eux, c'est le grand âge... Ils sont si vieux, s'ils venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de l'amitié! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes, trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon abri entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que vouliez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.

1 *oh! mais vieux*: see *mais*. — 12 *meunier*. As stated, the mill in which Daudet had his retreat was half a ruin. — 16 *Le diable soit de*: see *diable*. — 17 *il faisait... admirable*: see *temps*. — 18 (*il y avait*) *trop de mistral*, etc. See note to p. 28, l. 5. — 20 The author here used for *abri* a dialect word, *cagnard*, explaining it by *abri*. — 23 *que vouliez-vous faire?* a more delicate way of saying *qu'auriez-vous fait?* — 24 *chatière*. These holes, round or square, made at the bottom of the door of the granary, cellar, etc., are to be seen everywhere in France. — (*Je pris*) *mon bâton*, etc.

J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l'église; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais, et, comme cette fée était très puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille, aussitôt le couvent des orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite et j'entrai sans frapper. Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte, on entendait le tic-tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait en s'arrêtant à

3 *comme en pleine Crau:* see *plein.* La Crau is a large plain to the south of Eyguières. It is strewn with stones, and swampy. — 4 *bien* = *il est vrai.* — 6 *mais* (*il n'y avait*) *personne,* etc. — 8 *encoignure,* pronounced, and often spelled, *encognure.* — 7–12 Notice Daudet's poetic way of describing a commonplace incident. — 19 *tremblait,* i.e., in the heat of the afternoon. — 20 *panneaux,* real or painted, along the hallway. — 22 The *bailli* belonged to the *Ancien Régime* (before the Revolution of 1789); he is now replaced by the *juge de paix.* — *Sedaine* died 1797. His plays depict the manners and customs of the 18th century in France. — 23 *couloir* = *corridor* (l. 18). — 24 *une voix . . . l'école:* see *voix.*

chaque syllabe: « A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE... S'É... CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX...» Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds une fillette habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines, — lisait la vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle. Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave: « AUS... SI... TÔT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... ET... LE... DÉ... VO... RÈ... RENT...» C'est à ce moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre! La petite pousse un cri, le gros livre

1 "*Alors saint Irénée s'écria: Je suis le froment du Seigneur; il faut que je sois moulu par la dent de ces animaux.*" St. Irenaeus, a Christian martyr of the second century. The little girl is reading from some Life of this saint. — 19 *pleine ... de valses microscopiques:* see *valse.* — 22 "*Aussitôt deux lions se précipitèrent sur lui* (*saint Irénée*) *et* [illegible] *dévorèrent.*" Note the effective contrast between the violence of the [illegible]ns and the sleepy peace of the child's surroundings.

tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien fort: « Bonjour, braves gens, je suis l'ami de Maurice.»

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux! si vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre en faisant: « Mon Dieu! mon Dieu!...» Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait: « Ah! monsieur... ah! monsieur...» puis il allait vers le fond en appelant: « Mamette!...»

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... C'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la main pour me faire honneur, à l'ancienne mode. Chose attendrissante! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux: « C'est l'ami de Maurice!...» Aus-

1 *pendule* = *horloge* (p. 45, l. 24). — 9 *Mon Dieu!* Do not translate literally; see *Dieu*. — 14 (*Il n'y a*) *rien de joli*, etc. — 15 *robe carmélite* = *robe d'une étoffe brun pâle*. The Carmelite nuns live under the same rule as the older order of the Carmelite friars, or *carmes*. — 18 *Avec un tour*: *tour* stands here for *tour de cheveux*. See *tour*. — 21 *Comme l'autre*, i.e., *comme le père*. — 24 *c'était* ... *touchant*: see *touchant*.

sitôt la voilà qui tremble, qui pleure, qui perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ça n'a qu'une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au visage... « Vite, vite, une chaise! » dit la vieille à sa petite. « Ouvre les volets! » crie le vieux à la sienne; et, me prenant chacun par une main, ils m'emmènent en trottinant jusqu'à la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l'interrogatoire commence: « Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est content? » Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

« Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment! » faisait la pauvre vieille attendrie, et elle ajoutait en se tournant vers son mari: « C'est un si brave enfant! »

— Oh! oui, c'est un brave enfant! » reprenait l'autre avec enthousiasme; et tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de tête, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire: « Parlez plus

1 *la voilà qui tremble*: see *voilà*. — 3 *ça* = *cela* = *ils*. Thus used of persons, *ça* is sometimes sportive (as here), sometimes contemptuous. Cp. *en* for *de lui*, *d'elle*, etc. — 10 *les petites* (*orphelines*) *bleues*, etc. — 23 *faisait*, for *disait*. — 27 *c'étaient*, equivalent here to *je remarquais*.

fort... Elle a l'oreille un peu dure.» Et elle de son côté: « Un peu plus haut, je vous prie... Il n'entend pas très bien...» — Alors j'élevais la voix, et tous deux me remerciaient d'un sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver, cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

« Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-être pas déjeuné? »

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

« Pas déjeuné!... Grand Dieu! »

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait, et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que j'étais encore à jeun. « Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous plaît, et dépêchons-nous...» Je crois bien qu'elles se dépêchaient! A peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.

« Un bon petit déjeuner, me disait Mamette en me conduisant à table; seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.»

1 *oreille* = *ouïe*. — 11 *Mais j'y pense*: see *penser*. — 13 (*tendant*) *les bras au ciel*. — 14 *Grand Dieu!* Do not translate literally; see *Dieu*. — 18 *il faut voir*. Cp. p. 24, l. 19 and note. — 19 *Vite*, (*mettez*) *le couvert*, etc. — 22 *Je crois ... dépêchaient*: see *croire*. — 23 *A peine ... servi*. An eminent critic finds an exaggeration here, and genially remarks: "*Comment! trois assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien? et ce désastre passe inaperçu? Décidément cela n'est pas arrivé ...*"

Ces pauvres vieux, à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et une *barquette,* quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir, elle et ses canaris, au moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions! Aussi quelle indignation autour de la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire: « Oh! ce monsieur qui mange toute la *barquette!* »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure où tous les vieux se réveillent: « Tu dors, Mamette? — Non, mon ami. — N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant? — Oh! oui, c'est un brave enfant! »

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre...

Pendant ce temps un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d'at-

2 *le matin* = *au commencement de la journée.* So line 17. — 3 *deux doigts de* = *une petite quantité de.* The width of the finger is taken as a rough-and-ready unit of measure. — 4 *barquette:* a provincial word, diminutive of *barque* (little boat); no need to translate. — 5 (*il y avait là*) *de quoi la nourrir,* etc. — 6 *huit jours:* cp. p. 29, l. 15 and note. — *Et dire que:* cp. p. 37, l. 11 and note. — 7 *Aussi* = *par conséquent.* — 14 *comme une odeur:* cp. p. 22, l. 25 and note. — 23 *comme cela:* cp. p. 29, l. 22 and note. — *rien que pour avoir vu:* see *voir.*

teindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire faire l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-haut... Vous voyez le tableau d'ici: le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice les aimait tant, les cerises! Et, tout en me servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise: « Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger... C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.»

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... mais cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu'au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

7 *d'ici* = *dans le temps présent.* — 10 *bergamote :* an essence used in perfumery is made from the skin of the fruit, and from the tree blossoms. — 23 *Que voulez-vous ?* Cp. p. 35, l. 10 and note. — 29 *du brave enfant,* i.e., *de Maurice.*

Le vieux s'était levé en même temps que moi: « Mamette, mon habit!... je veux le conduire jusqu'à la place.» Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu'à la place; mais elle n'en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d'Espagne à boutons de nacre, j'entendais la chère créature qui lui disait doucement: « Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas? » Et lui d'un petit air malin: « Hé! hé!... je ne sais pas... peut-être...» Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière. Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener, mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis petits hochements de tête qui semblaient dire: « Tout de même, mon pauvre homme!... il marche encore.»

2 *la place:* nearly every French town has its open square, serving as market place, etc. — **3** (*Il était*) *bien sûr que*, etc. — **4** *il faisait ... frais:* see *faire.* — **5** *en* = *de tout cela.* — **7** *bel habit* (*couleur*) *tabac d'Espagne* = *couleur brun-jaunâtre;* see *tabac.* — **17** *mais lui* = *mais, quant à lui, il ...* — **21** *pauvre* is often used in a tone of affection, as well as of pity. — **21** *il marche encore* = *il peut encore marcher.*

V

LE PETIT CHOSE

I. MES CAOUTCHOUCS

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de l'Afrique centrale, jamais je n'oublierais mon premier voyage à Paris en wagon de troisième classe. C'était dans les derniers jours de février; il faisait encore très froid. Au dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes; au dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille moisie. Je crois y être encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la

The following pages have been selected from Daudet's autobiographical story *Le Petit Chose* (1868). This title, which is the nickname given our author by one of his teachers, because of his small size and insignificant appearance, is not easy to translate: "Little What's-his-Name" is a rough equivalent. Cp. the use of *Dings* in German. The characters Daniel and Jacques Eyssette represent, respectively, Alphonse Daudet and his elder brother Ernest. For other details, see Introduction. — 4 *troisième classe:* the cheapest class of cars on the French railroads, and extremely uncomfortable.

fenêtre, pour voir le ciel; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'être en face de sa femme, et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour-major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place, immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est long! — Il me restait bien encore une pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand coquin de panier très lourd, d'où mon voisin l'infirmier tirait à tout moment des charcuteries variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits

1 *de chez nous* = *de notre ville.* Daudet had been at Alais (see below). — 3 *le petit Chose,* see note to title. — 4 *faire* = *aller.* Cp. p. 30, l. 8. — 11 *de toute la route* = *pendant tout le voyage.* — 13 *quarante sous* = *deux francs.* Although the decimal system of coinage (*100 centimes* = *1 franc*) has been in official use since 1796, many still employ the old term *sou* (= *cinq centimes*). — 15 *l'ami:* familiar for *mon ami* (term of affection). — *Jacques:* see note to title. — 16 *n'y pas toucher:* in more careful style *ne pas y toucher.* — *Le diable c'est:* see *diable.* — 24 *Sarlande,* a town where Daniel, we are told, had held a position as *maître d'étude.* In reality, it was at the college of Alais (Gard) that Daudet had a painful experience in this capacity. See Introduction.

caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc; mais l'hiver, en troisième classe... Dieu! que j'ai eu froid! C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah! si Mme Eyssette m'avait vu.

Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette demi-place qu'il occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de s'arrêter: tout le wagon était en émoi.

J'entendis l'infirmier dire à sa femme:

— Nous y sommes.

— Où donc! demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu!

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite lanterne, en criant: « Paris! Paris! Vos billets! » Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement de terreur. C'était Paris.

4 *C'était . . . pleurer:* see *pleurer.* — 7 *Mme. Eyssette,* Daniel's mother. In *Le Petit Chose,* as stated, the name "Eyssette" replaces "Daudet." — 8 *tordait le ventre:* see *ventre.* — 22 *campagne:* the train stopped some distance from the depot to allow the employee to collect the tickets. Nowadays, it is customary to surrender tickets to an official (*contrôleur*) who stands at the gate of exit from the train-shed.

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur de toi!

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui.

— Jacques! mon frère!...

— Ah! cher enfant!

Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la force de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des bagages; mais il n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

— Circulez! circulez! nous criaient les gens de l'octroi.

Jacques me dit tout bas: « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle.» Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier-Latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-là; mais les choses, comme les hommes, prennent, la première fois que nous les voyons, une physionomie toute particulière,

5 *bras de télégraphe:* see *bras.* — 12 *ces belles étreintes* = *ces étreintes affectueuses.* — 16 *octroi:* in France, the municipal councils often levy a tax upon certain articles, provisions, etc., brought into the city. — 19 *escarcelle:* old word for *bourse.* — 20 *Quartier-Latin:* a section of Paris, on the left bank of the Seine. Since the XIIIth century, it has been the seat of the Theological Faculty of the University of Paris, and, as Latin has always been the official language of Catholic theology, the vicinity became known as the *quartier*, or *pays*, *latin.* Later, the Faculties of Law and Medicine were located near by, so that the Quartier-Latin has become the students' quarter of Paris. — 22 *me* = *sur moi.*

qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné depuis lors. Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d'un grand quai désert et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre.

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité considérable d'ours blancs, de lions, de boas, d'hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortait de cette ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas seul: j'avais Jacques pour me défendre... Ah! Jacques! Jacques! pourquoi ne t'ai-je pas toujours eu?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires interminables; puis, tout à coup, Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait une église.

3 (*étant*) *tout enfant.* — 5 *pont de bois:* the *pont d'Austerlitz* is probably meant. This bridge (named to commemorate Napoleon's victory over the Austrians and Russians in 1805), would be crossed in going from the *Gare de Lyon* to the *Jardin des Plantes* (see l. 11). It is now built of stone. — 11 *Jardin des Plantes*, the popular name for the *Muséum d'Histoire Naturelle*, which comprises large zoölogical and botanical collections, laboratories, a library, etc. Here taught Buffon, Cuvier, and other eminent scientists. — 21 *que*, omit in translating.

— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est là-haut.

— Comment! Jacques!... dans le clocher?...

— Dans le clocher même... C'est très commode pour savoir l'heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l'église, une petite mansarde au cinquième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! quel bonheur! » Et tout de suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'aperçut de l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs: c'est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles, et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.

2. DE LA PART DU CURÉ DE SAINT-NIZIER

DIEU! qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce pâté, quelle belle croûte en

1 *Saint-Germain-des-Prés.* This church, one of the oldest in Paris, belonged originally to an abbey which, when first founded (555 A. D.), stood in the open fields (*prés*) outside the city. For the name, cp. St. Martin's-in-the-Fields, London. — 16 *en sabots :* a current saying is: *il est venu à Paris en sabots*, i.e., *venu pauvre, il s'y est enrichi.* — 22 *Saint-Nizier*, important church at Lyons. — 23 *qu'on était bien* = *que nous étions bien !*

or bruni il vous avait ! Ah ! de ces pâtés-là, on n'en fait plus maintenant ; tu n'en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssette !

De l'autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait à boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d'une mère, qui me riait doucement. Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement la fièvre. Je parlais, je parlais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses les plus tristes, il les contait toujours avec son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus ; il passait tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires et à me crier que j'étais un âne, ce qui n'avançait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins, des descentes d'huissiers tous les deux jours ! chaque coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t'en es allé au bon moment.

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon père partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut

1 *vous* is dative of interest, and need not be translated.— 20 *les révolutionnaires :* the Revolution of February, 1848, is referred to. Daudet's father sympathized with the Royalists, and ascribed his business troubles to the Revolutionists.— 29 *j'en ai versé de ces larmes*, idiomatic for *j'ai versé des larmes.* — 30 *Derrière eux = quand ils furent partis.*

vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c'est bien pénible, va ! de voir son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens ! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir après l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, n'est-ce pas ?

« De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai ; ce balai me fut très utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah, mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c'était un nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une pièce à l'autre, fermant les portes très fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au magasin, et je criais : « J'y vais ! » Quand j'entrais chez notre mère, je croyais toujours que j'allais la trouver tricotant tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre...

« Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine. Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était tes lettres... Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as

23 *chez* = *dans la chambre de.* — 25 *fenêtre* ... An unimportant paragraph is omitted here.— 28 *sainte Madeleine :* Luke (vii, 38) relates that Mary Magdalene came to Jesus "weeping, and began to wash his feet with tears." Jacques was of a tearful disposition. *Pleurer comme une Madeleine* = *verser beaucoup de larmes.*

de dire les choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'à force d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu'une machine à coudre. Impossible de rien trouver par moi-même. M. Eyssette avait bien raison de me dire: « Jacques, tu es un âne.» Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. Les ânes sont de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le cœur bon et les reins solides... Mais revenons à mon histoire.

« Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et, grâce à ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée. Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait que là je serais plus à même de venir en aide à la famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel: il y a des grâces d'état pour les jolis garçons; mais moi, un grand pleurard!

« J'allai donc demander quelques lettres de recommandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est un homme très bien posé dans le faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l'une pour un comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépen-

16 *je serais . . . en aide:* see *même.*—22 *il y a des grâces d'état,* etc., see *grâce.*—26 *le faubourg Saint-Germain,* long known as a fashionable quarter in Paris.—28 *Je me mets bien*=*j'avais de hautes visées.* See *mettre.*—29 *je m'en fus*=*je m'en allai.*

dances, gilet, pantalon, *et cætera.* Je mis mes lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voilà parti, avec trois louis en poche: trente-cinq francs pour mon voyage et vingt-cinq pour voir venir.

« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. A sept heures du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent l'être. Moi, je l'ignorais; et j'étais très fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur: la Fortune, à Paris, ne se lève pas matin.

« Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres de recommandation en poche.

« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des seaux d'eau dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? c'est ma faute, aussi: il n'y a que les pédicures qui vont chez les gens à cette heure-là. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien! moi, j'y retournai avec aplomb le jour même, dans l'après-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de ser-

4 *pour voir venir:* see *voir.* — 26 *Je me le tins pour dit:* see *tenir.* 27 (*Étant*) *tel que je te connais, toi:* see *connaître.*

vice de m'introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave: ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'à la solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de son côté, me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant: « Je m'occuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai.»

« Le diable soit de l'homme! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer le cœur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il l'aimait, son cher curé de Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait de là serait sûr d'être bien accueilli rue Saint-Guillaume!... Ah! le bon homme! le brave duc! Nous fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes paroles:

« Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez.»

« Je m'en allai ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième jour seulement, je poussai jusqu'à l'hôtel de

2 *Bien m'en prit:* see *prendre.* — 12 (*c'est*) *inutile*, etc. — 20 *tout ce qui venait de là* = *tous ceux qui venaient de lui* (or, *de part lui*). — 31 *je poussai jusqu'à* = *je continuai ma route jusqu'à.*

la rue Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant:

« Dites que c'est de la part du curé de Saint-Nizier.»

« Il revint au bout d'un moment.

« Monsieur le duc est très occupé. Il prie monsieur de l'excuser et de vouloir bien passer un autre jour.»

« Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc!

« Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me fit gravement:

« Monsieur le duc est sorti.

« — Ah! très bien! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que c'est la personne de la part du curé de Saint-Nizier.

« Le lendemain, je revins encore; les jours suivants aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. — Avec du monde! En voilà une formule. Eh bien! et moi, je ne suis donc pas du monde!

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel: « De la part du curé de Saint-Nizier,» que je n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable:

« Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-Nizier.

« Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus qui flânaient par-là dans les cours. Tas de coquins! Si

1 *or*, i.e., *couleur de l'or*, referring to this servant's livery. — **7** *Tu penses:* see *penser*. — **10** *il me fit = il me cria*. — **20** *En . . . formule*, i.e., *voilà une formule de politesse*, ironically spoken. Omit *en* in translating.

j'avais pu leur allonger quelques coups de trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier!

« Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de ces visites à la rue Saint-Guillaume, — je m'étais juré d'y aller jusqu'à ce qu'on me mît à la porte, — je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de qui?... une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui m'engageait à me présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu penses, quelle joie! et aussi quelle leçon! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était justement lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or... C'est là la vie, mon cher; et à Paris on l'apprend vite.

« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d'aristocrate, fine et pâle, des cheveux droits comme des quilles, et rien qu'un œil, l'autre est mort d'un coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout.

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par lui débiter quelques banalités de circonstance; mais il m'arrêta net:

« Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons

4 (*ayant*) *l'oreille basse:* see *oreille.*— 14 *faire ... grue:* see *grue.*— 21 *quel joli type:* see *joli.*— 22 *droits comme des quilles,* i.e., *très droits.* — *rien qu'un œil* = *n'ayant qu'un œil.* — 23 *voilà longtemps:* more commonly *il y a longtemps.* — 28 *de circonstance* = *inspirées par l'occasion.*

aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très vieux. J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait encore trois années de travail pour terminer mon œuvre. J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute; mais la tête n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de trop; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris. Cet imbécile, — un garçon fort intelligent, ma foi, dont j'étais enchanté, — s'est mis dans la tête d'être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah! bien oui! deux jours de congé! Pas une minute.

« — Mais, monsieur le marquis...

« — Il n'y a pas de « mais, monsieur le marquis... » Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez tout à fait.

« — Je m'en vais, monsieur le marquis.

« — Bon voyage.

« Et voilà mon coquin parti... c'est sur vous, mon cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci: Le secrétaire vient chez moi le matin à huit heures; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être très court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne; il a un crayon et du papier.

voici (ma situation). — 3 *me faire = devenir.* — 7 *la tête . . . bougé = tête ne s'est point affaiblie.* — 12 *s'est mis dans la tête :* see *mettre.* — *is (ne) voilà-t-il pas que :* see *voilà.* — 15 *faire = célébrer.* — 18 *pas de = C'est inutile de dire.* — 23 *voilà . . . parti,* cp. p. 32, l. 24.

Je dicte toujours: en voiture, à la promenade, en visite, partout! le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par mois et le dîner. Ce n'est pas le Pérou; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville! Ce que je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire lestement sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée?

« — Oh! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une forte envie de rire.

« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire écrire sous la dictée toute ma vie!...

« — Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV: *Mes démêlés avec M. de Villèle.* Écrivez...

« Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce à l'autre.

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au fond un excellent homme. Jusqu'à présent, nous sommes très contents l'un de l'autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les jours à notre dîner, c'est te dire si l'on dîne bien. Le matin, par exemple, j'ap-

6 *le Pérou*, famous for its gold and silver mines. — 12 *Oh! parfaitement* = *Oui, certainement.* — 15 *écrire . . . vie:* Jacques had been his father's amanuensis. See *Le Petit Chose*, Chap. II. Cp. also p. 61, l. 3. — 19 *M. de Villèle*, Premier of France under Louis XVIII and Charles X (from December, 1821, to January, 1828.) Leader of the ultra-royalists. 26 *vin vieux:* postposition of the adjective *vieux* is rare.— 27 *c'est te dire:* see *dire*.

porte mon déjeuner; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe à blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice; mais pour éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je mène n'est pas désagréable. Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou l'autre. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles, l'ami Pierrotte? Il a un beau magasin de porcelaines au passage du Saumon; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une ressource... Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine pour mes soirées... Ni toi non plus, n'est-ce pas, frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis content! Comme nous allons être heureux!...

3 *Moustiers:* a small town (Department of the Basses-Alpes); manufactures fine *faïence* and porcelains. — *Ce que . . . en fait*, see *faire*.— 8 *M. Decazes*, an eminent jurist, Premier and later Ambassador to England under Louis XVIII. Decazes died in 1860. — 13 *l'ami:* cp. p. 54, l. 15 and note. *Pierrotte*, whose history is recounted in Chap. VI of *Le Petit Chose*, was a faithful friend of the Eyssette family. He was, however, an imaginary personage. (A few unimportant words have been omitted here.)

VI

LA BELLE-NIVERNAISE

Histoire d'un vieux bateau et de son équipage

I. UN COUP DE TÊTE

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d'eau sale sortant des allées béantes.

De chaque côté, des maisons très hautes, avec des fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre, des hôtels de maçons et des garnis à la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de marchands de vins; des marchands de marrons; des boulangeries de gros pain, une boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâneurs

The story of *La Belle-Nivernaise*, which has been fitly termed "an exquisite idyl of boy life," was first published in 1886. It was written for, and dedicated to, the author's second son Lucien, then a boy of ten. This fact will explain the youthful tone of the story, as well as the tendency to short paragraphs. The latter feature is so pronounced as to amount almost to a mannerism.

1 *Enfants-Rouges:* children in the charitable institutions in Paris often wear red or blue uniforms. Cp. p. 46, ll. 10–12. — *le quartier* (or *faubourg*) *du Temple:* an industrial district of Paris, on the right bank, taking its name from an ancient castle of the knights Templar, who were suppressed in 1312. — 8 *hôtels de maçons:* bodies of these artisans come to Paris during the summers, leaving their families at home. They are principally from one Department (La Creuse). Naturally, they prefer lodging together in the same house. — 12 *viandes violettes et jaunes* = *viandes avariées.* — 13 *pas . . . de falbalas* = *pas de femmes richement vêtues.*

sur les trottoirs, — mais des marchands des quatre saisons criant le rebut des Halles, et une bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.

C'est le huit du mois, jour où les pauvres payent leur terme, où les propriétaires, las d'attendre, mettent la misère à la porte.

C'est le jour où l'on voit passer dans des carrioles des déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les pieds en l'air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas même une botte de paille pour emballer tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hâtent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles d'oreilles.

— Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez mon chargement de bois au prix que j'ai dit.

— Topez là.

— A votre santé !

— A la vôtre !

On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête

…rchands (des produits) des quatre saisons. — 22 *la Villette :* out…ction of northeastern Paris, farther from the river than the quarter (p. 69, l. 1). Also an industrial district.

renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et le faible du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que ce soit un ivrogne. — Dieu non! — La ménagère, qui est une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote; mais quand on vit comme le marinier, les pieds dans l'eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en temps.

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouillard et qui le fait songer à la pile d'écus neufs qu'il empochera demain en livrant son bois.

Une dernière poignée de main, un dernier petit verre, et l'on se sépare.

— A demain, sans faute?

— Comptez sur moi.

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu'on traînasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d'un écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu'est-ce qu'elle dira la mère Louveau, — la femme de tête, — quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que l'affaire est bonne?

Encore un ou deux marchés comme celui-là, et on pourra se payer un bateau neuf, planter là la *Belle-Nivernaise* qui commence à faire par trop d'eau.

6 *ribote:* the more respectable word is *ivresse.* — 23 *un bon point* usually means "a good mark," at school; in this case, however, it designates the material evidence of such a mark. — 30 *par trop* = *beaucoup trop.* — *faire . . . d'eau:* see *eau.*

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau dans sa jeunesse; seulement voilà, tout pourrit, tout vieillit, et le père Louveau, lui-même, sent bien qu'il n'est plus aussi ingambe que dans le temps où il était « petit derrière » sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu'est-ce qui se passe là-bas?

Les commères s'assemblent devant une porte; on s'arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le monde.

— Qu'est-ce qu'il y a?

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d'intéressant...

Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure.

Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, l'agent questionne le marmot et prend des notes.

— Comment t'appelles-tu?

— Totor.

— Victor quoi?

Pas de réponse.

5 *la Marne* joins the Seine just above Paris. Navigable for 327 kilometers. *Flotteur* seems to be an abbreviation of the rivermen for *bateau flotteur*, 'boat engaged in freighting lumber.' Cp. *un porteur* for *un bateau porteur*, 'express barge,' and *un toueur*, for *un bateau toueur*, 'tow-boat, etc. — 22 *l'agent* (*de police*) = *le gardien de la paix*. — 24 *Totor*. In forming these nicknames, children naturally seize on the stressed syllable of the full name: thus "Vic" is heard in English, but "tor" (reduplicated) in French. Cp. Mimile, for Émile; Nini for Eugénie; Fifine for Joséphine, etc.

Le mioche pleure plus fort et crie:

— Maman! maman!

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, très laide, très sale, traînant deux enfants après elle, sortit du groupe et dit au gardien:

— Laissez-moi faire.

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses joues poissées.

— Comment s'appelle ta maman, mon chéri?

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins:

— Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces gens-là?

On n'avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison!

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient là depuis un mois, qu'ils n'avaient jamais payé un sou, que le propriétaire venait de les chasser, et que c'était un fameux débarras.

— Qu'est-ce qu'ils faisaient?

— Rien du tout.

Le père et la mère passaient leur journée à boire et leur soirée à se battre.

Ils ne s'entendaient que pour rosser leurs enfants, deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

— Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant?

— Sûrement non.

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n'était pas la première fois que cette chose-là arrivait, les jours du terme.

11 *sergent de ville:* this name was replaced by *gardien de la paix* (used above) in 1871. — 14 *On*, etc.: reply of the *concierge*. — 15 *pass* is here impersonal.

Alors l'agent demanda:

— Personne n'a donc vu les parents s'en aller?

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux garçons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.

Il était là depuis midi, le malheureux mioche!

Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit:

— Sois sage.

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui avait donné une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait recommencé à pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des chiens qui rôdaient autour de lui; peur de la nuit qui venait; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit cœur battait à grands coups dans sa poitrine, comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et l'agent ennuyé l'avait pris par la main pour le conduire au poste.

— Voyons, personne ne le réclame?

— Un instant!

Tout le monde se retourna.

Et l'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bêtement jusqu'aux oreilles chargées d'anneaux en cuivre.

— Un instant! si personne n'en veut, je le prends, moi.

Et comme la foule poussait des exclamations:

la bonne heure!

e, i.e., *poste de sergents de ville*. — 30 *n'en veut*: the more pression would be *ne veut de lui*. See *vouloir de qqn*. — 32 e *heure!* see *heure*.

— C'est bien, ce que vous faites là.

— Vous êtes un brave homme.

Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le succès de son marché et l'approbation générale, se posa les bras croisés au milieu du cercle.

— Eh bien! quoi? C'est tout simple.

Puis les curieux l'accompagnèrent chez le commissaire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme.

Là, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

— Votre nom?

— François Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une femme de tête. Et c'est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas très fort, pas très fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. « François n'est pas un aigle,» comme dit ma femme.

Il n'avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, l'assurance d'un homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.

— Votre profession?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la *Belle-Nivernaise,* un rude bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah! ah! fameux, mon équipage!... Demandez plutôt aux éclusiers depuis le pont Marie jusqu'à Clamecy... Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le commissaire?

14 *c'est une (bonne) chance:* see *chance.* — 17 *aigle = homme* (or *esprit) supérieur.* Bossuet, the great pulpit-orator of the XVIIth century, was called *L'aigle de Meaux* (his bishopric). — 24 *un rude bateau,* similar to *un fier bateau,* p. 72, l. 1. — 25 *chouette:* workmen's slang. 26 *le pont Marie* connects the *Ile St.-Louis* with the right bank of the Seine, in Paris. Named from Christofle Marie, the first builder (16… — 27 *Clamecy,* small town about 160 miles South-East of Paris, on

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau continua, bredouillant, avalant les syllabes.

— Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du haut en bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les menuisiers savent ça... C'est là que j'achète mes coupes. Hé! hé! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le coup d'œil, quoi! Ce n'est pas que je sois fort; — bien sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme; — mais enfin, j'ai le coup d'œil... Ainsi, tenez, je prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre respect, monsieur le commissaire, — je l'entoure avec une corde, comme ça...»

Il avait empoigné l'agent et l'entortillait avec une ficelle qu'il venait de tirer de sa poche.

L'agent se débattait.

— Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si... Mais si... C'est pour faire voir à monsieur le commissaire... Je l'entortille comme ça, et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie, je multiplie... Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie... C'est ma femme qui sait le calcul. Une forte tête, ma femme.

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire lui-même daignait sourire derrière sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda:

— Que ferez-vous de cet enfant-là?

— Pas un rentier, pour sûr. Il n'y a jamais eu de rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave garçon de marinier, comme les autres.

— Vous avez des enfants?

— Si j'en ai! Avec celui-là ça fera quatre, mais bah!

river Yonne and the Nivernais Canal. Center of an active trade in lumber, charcoal, etc., most of which is sent by boat to Paris. — 4 *du bois :* the grammarians used to prescribe *de beau bois*, but viola- of the rule were very frequent in conversation. — 6 *J'ai le coup* see *œil.* — 16 *faire voir = montrer.* — 29 *Si j'en ai!* see *en.*

quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tâche de vendre son bois plus cher.

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis qu'il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la page.

Puis le commissaire lui remit l'enfant trouvé.

— Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-le bien. Si j'apprends quelque chose à son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas probable que ses parents le réclament jamais. Quant à vous, vous m'avez l'air d'un brave homme, et j'ai confiance en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc.

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout d'un coup tomber son enthousiasme; et l'énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le même?

Un niais? Un glorieux?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d'ici la colère de la mère Louveau!

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil!

2 *On serre sa ceinture* = *on mange moins.* — 19 *tout cela est fait pour:* see *faire.* — 21 *papier timbré:* the official permission to keep the boy. — 26 *glorieux:* Louveau is conscious of having been "showing off" a little, before the crowd. — 29 *d'ici* = *de là* (*où il était*).

C'est terrible une femme de tête pour un pauvre homme qui a le cœur sur la main.

Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

Il n'osait pas non plus retourner chez le commissaire.

Que faire? Que faire?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.

Victor traînait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n'en pouvait plus.

Alors le père Louveau s'arrêta, le prit à son cou, l'enveloppa dans sa vareuse.

L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.

Il reprit son chemin.

Ma foi, tant pis! Il risquerait le paquet.

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait temps de reporter le marmot à la police; mais peut-être bien qu'elle le garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon dîner de gagné.

Ils arrivaient au pont d'Austerlitz, où la *Belle-Nivernaise* était amarrée.

2 *qui a le cœur sur la main:* see *cœur.* Similarly, *il a le cœur sur les lèvres.* Cp. "He wears his heart on his sleeve." — 7 *parlait seul* = *se parlait à lui-même.* More usually, *parler tout seul.* — 9 *boulet:* the author is thinking of the chain and ball sometimes worn by convicts. — 10 *Il n'en pouvait plus* = *il était au bout de ses forces.* See *pouvoir.* — 11 *à son cou* = *dans ses bras.* — 17 *mettait à la porte,* cp. p. 70, l. 5. — 19 *toujours* here = *du moins.* — 20 *gagné,* i.e., *par l'enfant.* — 21 *le pont d'Austerlitz:* see p. 57, l. 5, and Note. — *la Belle-Nivernaise:* name of Louveau's lumber barge. Clamecy (mentioned above) and Corbigny (see below) are towns in the upper Seine valley, where the *Belle-Nivernaise* usually loads for Paris. Descending the river Yonne from Clamecy — the Yonne "sleeping in its bed of locks" — the barge has accomplished the greater part of its journey when it reaches the Seine. *Le Nivernais* signifies the region (*pays*) around Nevers, the

L'odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans l'ombre de la rivière.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les chaînes entre-croisées.

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à traverser deux chalands reliés par des passerelles.

Il s'avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, gêné par l'enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire!

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la *Belle-Nivernaise*.

On entendait la voix de la mère Louveau qui grondait les enfants en surveillant sa cuisine.

— Veux-tu finir, Clara?

Il n'était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger:

— C'est toi, François? Comme tu rentres tard!

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur qui s'envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine.

François avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d'une voix un peu flûtée:

— Fait chaud...

chief city. Cp. *le Lyonnais*, *l'Orléanais*, etc. *Un(e) Nivernais(e)* is a native of the region, or of the city.—17 *Veux-tu finir:* see *finir.*—20 *tournait.* Notice the force of the imperfect tense. — 31 *(Il) fait chaud.*

La mère Louveau se retourna.

Et montrant à son homme l'enfant déguenillé debout au milieu de la chambre, elle cria d'un ton courroucé :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

Non ! Il y a de ces minutes dans les meilleurs ménages.

— Une surprise, hé ! hé ! une surprise !

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une contenance ; mais il aurait bien voulu être encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air terrible, il bégaya l'histoire tout de travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on menace.

Ses parents l'avaient abandonné, il l'avait trouvé pleurant sur le trottoir.

On avait demandé :

— Qu'est-ce qui en veut ?

Il avait répondu :

— Moi.

Et le commissaire lui avait dit :

— Emportez-le.

— Pas vrai, petit ?

Alors la mère Louveau éclata :

— Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler d'une bêtise pareille ?

Tu veux donc nous faire mourir dans la misère ?

Tu trouves que nous sommes trop riches ?

Que nous avons trop de pain à manger ? Trop de place pour coucher ? »

François considérait ses souliers sans répondre.

5 *Non !* i.e., *Vous avez beau me dire le contraire.* — 17 *Qu'est-ce qui,* a common colloquialism for *Qui est-ce qui.* — 22 (*N'est-ce*) *pas vrai ?* — *Petit = mon enfant ;* like *enfant,* the word may designate a child of ther sex.

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous!

Ton bateau est percé comme mon écumoire!

Et il faut encore que tu t'amuses à ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux! »

Il s'était déjà dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas à protester.

Il baissait la tête comme un condamné qui entend le réquisitoire.

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-là au commissaire de police.

S'il fait des façons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme n'en veut pas.

Est-ce compris? »

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec un geste menaçant.

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.

— Voyons, ne te fâche pas.

J'avais cru bien faire.

Je me suis trompé.

Ça suffit.

Faut-il le ramener tout de suite? »

La soumission du bonhomme adoucit la mère Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision d'un de ses enfants à elle, perdu tout seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu et dit d'un ton bourru:

— Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est fermé.

Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir.

On le gardera cette nuit; mais demain matin... »

7 *condamné : accusé* would have been a more strictly accurate term, as the State Attorney's address precedes the decision of the judge. — 20 *Ça suffit* = *Plus de mots !* or *Ne discutons plus !*

Et la mère Louveau était si en colère qu'elle tisonnait le feu à tour de bras...

— Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en débarrasseras!

Il y eut un silence.

La ménagère mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et l'enfant trouvé regardait avec admiration rougir la braise.

Lui qui n'avait peut-être jamais vu de feu depuis qu'il était né!

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva à table, une serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l'on émiette du pain un jour de neige.

La mère Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée par cet appétit d'enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère.

Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mère Louveau s'assit près du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est.

Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'éponge ni le peigne.»

L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n'avait pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses mains rondes comme des pommes d'api.

2 *à tour de bras:* see *tour*. — 3 *en* = *de lui*. — 11 *Lui qui ... né!* l, as a rule, is dearer in France than in America. — 13 *bien* = *assu-* ıt: *une autre joie* = *une joie tout autre et bien plus grande*. — 16 *à* ne would expect rather *auquel*.

La mère Louveau considérait son œuvre avec une nuance de satisfaction.

— Quel âge peut-il avoir?

François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène. C'était la première fois qu'on lui parlait de la soirée, et une question valait presque un retour en grâce.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

— Quel âge, hé! hé! On va te dire ça.

Il prit le marmot à bras le corps.

Il l'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.

La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.

— Qu'est-ce que tu fais donc?

— Je prends la mesure, bédame!

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à l'autre bout de la chambre.

— Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes manies! Un enfant n'est pas un baliveau.»

Pas de chance ce soir, le malheureux François!

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mère Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que l'on glisse quelque chose à côté d'elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

5 *de* = *pendant.* — 8 *On va* for *Je vais.* — 9 *à bras le corps:* see *bras.* — 14 *bédame!* = *naturellement.* Not so common an exclamation as its equivalents *pardi!* and *parbleu!* Cp. p. 55, l. 20. — 18 *baliveau:* a specially promising tree, left standing when a tract is deforested, and serving, when used, for beams, etc. Note that Louveau deals in this heavier lumber. — 21 *dodo:* children's abbreviation, from *dormir.*

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'envahir, et il s'endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque ses yeux se fermaient.

2. LA BELLE-NIVERNAISE

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir sa mère dans la cabine et de trouver cette autre tête à côté d'elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et l'empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir que son rêve durait toujours.

Au-dessus d'eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en l'air et montra le plafond à son ami avec un geste qui voulait dire :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

C'était la livraison qui commençait. Dubac, le menuisier de la Villette, était arrivé à six heures, avec son cheval et sa charrette, et le père Louveau s'était mis à la besogne, d'un entrain qu'on ne lui connaissait pas.

7 *Mlle = Mademoiselle.*— 23 *voulait dire = signifiait.*— 28 *qu'on . . . pas:* see *connaître.*

Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, le brave homme, à la pensée qu'il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s'attendait à une nouvelle scène au réveil; mais la mère Louveau avait d'autres idées en tête, car elle ne lui parla pas de Victor.

François croyait gagner beaucoup en reculant l'heure de l'explication.

Il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à l'œil de sa femme, travaillant de tout son cœur, de peur que la mère Louveau, le voyant oisif, ne lui criât:

— Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit où tu l'as pris.

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient à vue d'œil.

Dubac avait fait trois voyages, et la mère Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, François choisissait des madriers longs comme des mâts, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait l'Équipage à son secours, pour charger.

L'Équipage, c'était un matelot à jambe de bois qui composait à lui tout seul le personnel de la *Belle-Nivernaise*.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, on soulevait la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

4 *au réveil: à son réveil.* — 8 *explication = dispute, querelle de ménage.* A euphemism of the people. — 28 *quille* is a current vulgarism for *jambe.*

Le moyen de déranger un homme si occupé?

La mère Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile qui tétait.

Toujours altéré, ce Mimile!

Comme son père.

Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd'hui, bien sûr.

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore été question de vin blanc. On n'a pas seulement pris le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer sur le coin d'un comptoir.

Même, tout à l'heure, quand Dubac a proposé d'aller boire un verre, François a répondu héroïquement:

— Plus tard, nous avons le temps.

Refuser un verre!

La ménagère n'y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n'a pas bougé de la matinée.

Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans la cabine pour voir ce qui se passe.

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s'il venait de recevoir une solive dans l'estomac.

Cette fois, ça y est!

Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va le remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire...

Mais non; la mère Louveau reparaît toute seule, elle rit, elle l'appelle d'un signe.

1 *Le moyen de* = *Etait-il possible de.* — 8 *Depuis ... travaille* seems to combine the ideas of *depuis le matin,* and *depuis qu'on travaille.* — 16 *on lui a changé:* make passive voice in English. — 21 *quatre à quatre,* i.e., *elle enjambe quatre marches d'un coup* (*!*) — 25 *Cette ... est:* see *ça.*

— Viens donc voir, c'est trop drôle!

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté subite, et il la suit comme un automate, les jambes roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, les pieds nus.

Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mère, en se levant, avait laissé à la portée des petits bras.

N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches, ils s'empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des façons pour manger sa soupe, tendait son bec à la cuillère, en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles, mais l'on n'avait rien cassé, rien renversé, et les deux bébés s'amusaient de si bon cœur, qu'il n'y avait pas moyen de rester fâché.

La mère Louveau riait toujours.

— Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'avons pas besoin de nous occuper d'eux.

François retourna vite à sa besogne, enchanté de la tournure que prenaient les choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait dans la journée, c'est-à-dire qu'il roulait tous les cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement traînait pendant une grande semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

10 *à tour de rôle* = *tour à tour*. — **13** *bien* = *il est vrai*. — **16** *qu'il n'y avait pas moyen* = *qu'il était impossible*. Cp. p. 86, l. 1, and p. 104, l. 24. — **24** *du Point-du-Jour au quai de Bercy*, i.e., from one end of the city to the other. *Le Point-du-Jour*, formerly a separate village, is at the westernmost edge of Paris: Bercy is just inside the fortifications, on the eastern side. Both are close to the Seine. — **25** *une grande semaine* = *toute une semaine* or *une longue semaine*.

De son côté, comme s'il eût compris qu'il fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il pouvait pour amuser Clara.

Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade l'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un caniche.

La mère Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de même commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fin de la livraison. Il serait temps de le rendre après, au moment de partir.

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de François faisait partie de la famille, et, à voir Clara le serrer par le cou en s'endormant, on devinait que la fillette l'avait pris sous sa protection.

Le déchargement de la *Belle-Nivernaise* dura trois jours.

Trois jours de travail forcené, sans une distraction, sans un écart.

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lende-

2 *faisait bien : bien* here = *pour sûr ;* it may be omitted in translation. — 7 *sacrifice :* see the next paragraph. — 15 *bien* = *sans rien* ...r. — 29 *Sur* = *Vers.*

main, et François passa toute la journée caché dans l'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles :

— Reporte-le chez le commissaire.

Ah ! ce commissaire !

Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la *Belle-Nivernaise* que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espèce de croquemitaine dont la mère Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom redouté, le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d'enfant qui a trop tôt souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls à venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : Plus de Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère Louveau la veille du départ, quand François demanda d'une voix tremblante :

— Voyons, le reportons-nous, oui, ou non ?

La mère Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si on la séparait de son ami.

1 *la journée* here stands for *l'après-midi.* Cp. the theatrical term *matinée*, meaning a performance at about two or three in the afternoon. — 7 *maison* (or *théâtre*) *de Guignol.* Guignol is a favorite male character in the French puppet-shows, as Punch is in the English. The policeman is also a stock character, often outwitted, but none the less feared. — 15 (*Il n'y aurait*) *plus de Clara*, etc.

La femme de tête parla gravement.

— Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise, — comme toujours.

Maintenant il faut la payer.

Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara s'est toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le voir partir.

Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du sien.

La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai chez le commissaire.»

Le père Louveau rayonnait.

C'était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et chantait sur le pont, en roulant son câble, tandis que le remorqueur entraînait la *Belle-Nivernaise* avec toute une flottille de bateaux.

3. EN ROUTE

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de l'Yonne endormi dans son lit d'écluses.

7 *je veux . . . du sien* = *je veux que chacun apporte sa part à l'œuvre.* 9 *aura ses nerfs* = *aura une attaque de nerfs.* — 20 *collines crayeuses*: France is particularly rich in calcareous stones, — marble, chalk, and the so-called *pierre de taille*. Paris is largely built of the last named, a kind of coarse limestone, of which there are many quarries near the city. — 23 *la montagnette*: a popular expression equivalent to *les pays des petites montagnes*. The highest of these Nivernais hills has an altitude of only 1282 feet. A region to the N. E. of the Morvan has long been known as *la Montagne*. — 24 *l'Yonne* (see also Note to

En route pour les verdures d'hiver et les bois du Morvan !

Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa volonté de ne pas boire, François faisait la sourde oreille aux invitations des éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au large.

Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher la *Belle-Nivernaise* d'accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le même voyage, il connaissait les stations, et s'arrêtait tout seul, comme un cheval d'omnibus.

A l'avant, juché sur une seule patte, l'Équipage manœuvrait mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendît jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la vie.

Un camarade l'avait éborgné à l'école, une hache l'avait estropié à la scierie, une cuve l'avait ébouillanté à la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un fossé, si Louveau, — qui avait toujours eu du coup d'œil, — ne l'eût embauché à la sortie de l'hôpital pour l'aider à la manœuvre.

Ç'avait même été l'occasion d'une fière querelle, autrefois, — exactement comme pour Victor.

p. 78, l. 21) is navigable as far as Auxerre ; thence onward its bed is transformed into a canal with locks, called the *Canal du Nivernais*.— 1 *verdures :* fir trees and holly are meant. —*les bois du Morvan :* these forests are the special source of lumber supply for Paris. *Le Morvan*, a region, or *pays*, of wooded mountains, east of the *Collines du Nivernais*.

La femme de tête s'était fâchée.

Louveau avait baissé le nez.

Et l'Équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la *Belle-Nivernaise,* au même titre que le chat et le corbeau.

Le père Louveau gouverna si droit, et l'Équipage manœuvra si juste, que, douze jours après son départ de Paris, la *Belle-Nivernaise,* ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny pour dormir en paix son sommeil d'hiver.

De décembre à la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts pour acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n'est pas cher, on brûle beau feu dans les cabines, et, si la vente d'automne a bien réussi, ce temps de chômage est un repos joyeux.

On disposa la *Belle-Nivernaise* pour l'hivernage, c'est-à-dire que l'on décrocha le gouvernail, que l'on cacha le mât de fortune dans l'entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour l'enfant trouvé!

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve entre deux horizons fuyants.

2 *avait baissé le nez*, i.e., *avait baissé la tête en signe de soumission.*—9 *Corbigny*, an old town some seventeen miles S. E. from Clamecy, and not far from the Yonne. An important road connects it with Nevers. 16 Distinguish *le vent* from *la vente* (cp. *vendre*).—25 *On aurait dit* (*que c'était*) *un oiseau*, etc.—26 *du coup*=*soudainement, en conséquence du coup.*

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin au soir :

— Il est sourd-muet !

Non, il n'était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple !

Quand il eut bien compris qu'il ne rêvait pas, qu'il ne retournerait plus dans sa mansarde, et que, malgré les menaces de la mère Louveau, on n'avait plus grand'-chose à craindre du commissaire, sa langue se délia.

Ce fut l'épanouissement d'une fleur de cave, que l'on porterait sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité inquiète, et, bien qu'il restât pâlot et de mine réfléchie, il apprit à rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder.

Bien qu'elle fût têtue comme une petite bourrique, elle avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour la faire obéir.

On était à peine arrivé à Corbigny qu'une nouvelle sœur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec toutes les charges que l'on avait, il n'était pas possible de payer une servante.

La mère Louveau bougonnait à faire trembler la jambe de bois de l'Équipage.

5 *faubourg du Temple :* cp. p. 69, l. 1 and Note.—8 *on n'avait plus grand'chose = à présent on avait peu de chose.* — 11 *porterait :* this use of the Conditional is found oftenest with *comme,* which may be understood after *fut.* Note that *porter* is here equivalent to *prendre avec soi et déposer.* — *sur une croisée = sur le rebord d'une fenêtre.* — 25 *bien des berceaux,* i.e., *plus qu'il n'en aurait fallu,* or *presque trop de berceaux*

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le curé, qui proposait le marinier pour exemple.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça n'a pas de bon sens, quand on a trois enfants à soi, d'aller ramasser ceux des autres.

Mais les Louveau ont toujours été comme cela.

C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on leur donnera ne les changeront pas.»

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas été fâché qu'ils reçussent une leçon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait aisément de l'avis des autres, et finissait par se rappeler un passage de l'Écriture ou des Pères pour se rassurer lui-même sur ses revirements.

— Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main sous son menton mal rasé.

Il ne faut pas tenter la divine Providence.»

Mais, comme à tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il leur fit, à l'ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des loques autour d'elle.

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer à l'orphelinat d'Autun, la mère Louveau, qui avait son franc parler avec tout le monde, répondit brusquement :

2 *ne se gênèrent pas*, etc., cp. p. 23, l. 25. — 4 (*Vous direz*) *tout ce que vous voudrez, M. le curé*, etc. — 7 *les Louveau :* notice this method of making the plural of proper nouns. — 27 *Monseigneur* (*l'Evêque*). — 28 *Autun :* town in the adjoining Department of the Saône-and-Loire, especially interesting for its antiquities.

— Que le petit soit une charge pour nous autres, ça c'est sûr, monsieur le curé; m'est avis que, en me l'apportant, François a prouvé une fois de plus qu'il n'était pas un aigle.

Je n'ai pas le cœur plus dur que le père; si j'avais rencontré Victor, ça m'aurait fait de la peine, pourtant je l'aurais laissé où il était.

Mais, maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et si, un jour, nous nous trouvons dans l'embarras à cause de lui, nous n'irons pas demander la charité à personne.»

A ce moment, Victor entra dans la cabine, portant Mimile à son cou.

Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se vengeait en refusant de poser le pied à terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

ÉmHu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la tête de l'enfant trouvé, et dit solennellement:

— Dieu bénit les grandes familles.

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses souvenirs une sentence si appropriée à la situation.

Elle n'avait pas menti, la mère Louveau, en disant que Victor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit chez le commissaire, la femme de tête s'était attachée au pauvre pâlot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle répondait invariablement:

— Il ne fallait pas le prendre.

1 *autres* serves only to make a more sonorous pronoun, and may be omitted in translation. Cp. p. 30, l. 22. — 2 *m'est avis*, a common abbreviation of *ce m'est avis*. — 16 *le monde* = *les gens*.

Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école avec Clara.

C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goûter contre l'appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n'avait pas moins de courage au travail qu'à la bataille, et, bien qu'il ne suivît l'école qu'en hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son retour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui bâillaient douze mois de suite sur l'abécédaire.

Victor et Clara revenaient de l'école par la forêt.

Les deux enfants s'amusaient à regarder les bûcherons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper à la cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu'il montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait très peur.

Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner.

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt.

On ne lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier à l'écart des autres.

6 *Morvandiau* : *Morvandeau* is preferred by many ; *Morvandais* is also used. See p. 91, l. 1, and Note. — 10 *sabots* : wooden shoes are still the rule among the country school children of France. — 25 Cp. p. 84, 28, and Note. — 28 *du fond* (*du département*) *de la Nièvre*. The ·vre flows southward into the Loire; Corbigny is nearly on the ·rshed between the Seine and Loire basins.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu'il passât pour avoir beaucoup de « denrée,» fît de gros marchés et allât souvent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf.

On n'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux. Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

— Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.

Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop conté, il ajouta :

— Oh ! il y a longtemps, bien longtemps.

Un autre jour il dit au père Louveau :

— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je l'enverrai à la ville, au collège. Il passera des examens, il entrera à l'École forestière.

Mais François était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et Maugendre attendit patiemment que l'accroissement progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d'argent, dégoutât le marinier des adoptions.

3 “*denrée*,” provincial slang; *avoir beaucoup de denrée* = *avoir de grands biens, être riche.* Frequently pronounced *denraie* (*è*).—7 *On n'en savait pas plus* (*que ça*) : colloquial.—22 *l'École forestière:* this technical school, which prepares young men for positions in the Administration of Waters and Forests, is fittingly located at Nancy. With the exception of the great pine forests in the S. W. (*Landes*), the extensive wooded regions of the country are all situated in the N. E. Nancy was formerly the capital of Lorraine.

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux.

En effet, on eût pu croire que le guignon s'était embarqué sur la *Belle-Nivernaise* en même temps que Victor.

Depuis ce moment-là, tout allait de travers.

Le bois se vendait mal.

L'Équipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mère Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, François perdait la tête.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu'il renonça à la soigner et laissa faire Victor.

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se trompait toujours dans le calcul, — vous savez, le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie...

C'était la mère Louveau qui savait ça !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur malhonnête, qui profita de la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le cœur bien gros, s'assit au pied du lit, et dit d'une voix désolée :

— Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou nous sommes perdus.

La mère Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mauvaise chance, fit l'impossible pour joindre les deux bouts.

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les économies pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient à boucher les trous de la *Belle-Nivernaise* qui n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans que l'on habillait dans une vareuse et que l'on nourrissait par-dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant; il mangeait comme un homme, bien qu'il fût resté maigrichon, tout en nerfs et qu'on ne pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe, — quand l'Équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'peine, au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu'à Clamecy.

La *Belle-Nivernaise* faisait eau de toutes parts; les raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, après avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans sa maison.

— J'ai à te causer, François.

Ils entrèrent dans la cabane.

4 *passaient à* = *étaient consacrés à.* — 24 *offrit* = *proposa.* — 25 *sa maison*, i.e., Maugendre's. — 26 *J'ai à te causer* = *j'ai qqch. dont je voudrais causer avec toi.* Daudet faithfully reproduces the vigor and simplicity often found in popular speech. *Causer à qqn.*, for *causer avec qqn.*, is frequent among the people. — 27 Distinguish *cabane* and *cabine* (p. 95, l. 12, etc.). The *cabane du bûcheron* is frequently a rough conical structure of earth or wood, some fifteen feet in height, lighted only by the single doorway.

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent en face l'un de l'autre.

— Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

Je me rappelle un temps où j'avais tout ce qu'il faut pour être heureux: un peu de bien et une femme qui m'aimait.

J'ai tout perdu.

Par ma faute.»

Et le charpentier s'interrompit; l'aveu qu'il avait dans la gorge l'étranglait.

— Je n'ai jamais été un méchant homme, François. Mais j'avais un vice...

— Toi?

— Je l'ai encore.

J'aime la « denrée » par-dessus tout.

C'est ce qui a causé mes malheurs.»

— Comment ça, mon pauvre Maugendre?

— Je vais te le dire.

Sitôt marié, quand nous avons eu notre enfant, l'idée m'est venue d'envoyer ma femme à Paris, chercher une place de nourrice.

Ça rapporte gros, quand le mari a de l'ordre et qu'il sait conduire sa maison tout seul.

Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard. Elle me disait:

— Mais, mon homme, nous gagnons assez d'argent comme ça!

Le reste serait de l'argent maudit!

Il ne nous profiterait pas.

16 *denrée:* cp. p. 97, l. 3, and Note. — 21 *envoyer ma femme à Paris:* consult, for details, Daudet's *Notes sur Paris* in the volume *Souvenirs d'un Homme de Lettres.* — 22 *place* = *emploi.* — 27 *homme* = *mari* (familiar). Cp. *femme*, 'wife.'

Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà chargés d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.

Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je l'ai forcée à partir.»

— Eh bien?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays.

Elle les a accompagnés au chemin de fer.

Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.»

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre?

— Quand on lui a appris la nouvelle, le coup a été trop rude.

Elle est morte.»

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier:

— Pour me punir, je me suis condamné à l'existence que je mène.

J'ai vécu douze ans à l'écart de tous.

Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer l'enfant que j'ai perdu.»

Louveau était très embarrassé.

Victor leur coûtait cher.

Mais si on se séparait de lui au moment où il allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s'était imposés pour l'élever seraient perdus.

4 *Je n'ai voulu rien écouter* is the word-order of literary usage. — 7 *a eu trouvé:* literary usage would require *eut trouvé*, but this double compound tense has the sanction of some excellent writers. The popular rejection of the preterit (*eut*) in favor of the present perfect (*a eu*) is thus extended to those cases where the preterit occurs as auxiliary verb.

Maugendre devina sa pensée:

— Il va sans dire, François, que si tu me le donnes je te dédommagerai de tes frais.

Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les élèves forestiers dans les bois sans me dire: J'aurais pu faire de mon garçon un monsieur comme ces messieurs-là.

Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je le traiterai comme mon fils.

Voyons, est-ce dit? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la *Belle-Nivernaise.*

La femme de tête essaya de raisonner.

— Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant-là tout ce que nous avons pu.

Dieu sait qu'on désirait le garder!

Mais puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut tâcher d'avoir du courage.»

Et, malgré eux, leurs yeux se tournèrent vers le lit, où Victor et Mimile dormaient d'un sommeil d'enfants, calme et abandonné.

— Pauvre petit! dit François d'une voix douce.

Ils entendaient la rivière clapoter le long du bordage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mère Louveau éclata en sanglots:

— Dieu aie pitié de nous, François, je le garde!

5 *élèves forestiers = élèves de l'École forestière.* See p. 97, l. 22 and Note. — 16 *désirait:* the tense indicates that Mother Louveau is already thinking of Victor's departure as an accomplished fact.

4. LA VIE EST RUDE

Victor touchait à ses quinze ans.

Il avait poussé tout d'un coup, le petit pâlot, devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu'il naviguait sur la *Belle-Nivernaise,* il commençait à connaître son chemin comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d'eau, passant des manœuvres de la perche à celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté de lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements robustes.

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme une bête échappée.

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers annonçaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient leurs digues, inondaient la campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée,

3 *gars :* the people pronounce *gá*. Originally the nominative case of *garçon*. Also spelled *gas*, as below. — 15 *route* = *voyage*. Cp. p. 54, l. 12 and Note. — *Corbigny :* see p. 92, l. 9 and Note. — 21 *dépêches* (*télé graphiques*).

grouillement d'hommes, de charrettes et de chevaux; au-dessus les grues à vapeur manœuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déjà déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines; les quais se vidaient; et la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois à temps.

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et l'on travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaînes, de craquements de bordages, de chocs de bateaux.

La *Belle-Nivernaise,* disloquée par les secousses, poussait des gémissements comme un patient à la torture.

Pas moyen de fermer l'œil.

Le père Louveau, sa femme, Victor et l'Équipage se levèrent à l'aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.

3 *La Halle aux vins* fronts on the Seine, adjoining the *Jardin des plantes.* (See p. 57, l. 11 and Note).—8 *relâches* (*à cause*) *des nuits sans lune*, etc.—24 *Pas . . . l'œil:* see p. 87, l. 16 and Note.—*fermer l'œil* = *s'endormir.*—27 *avait monté:* notice the auxiliary; *était montée* would indicate a resultant state, rather than a causal action. — 28 *Houleuse . . . bas:* note the terse and vivid description. *Vagué* is a rare word.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l'eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de clôtures charriés au fil du courant.

Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déjà franchi les parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans l'eau, François, la mère Louveau et Dubac chargeaient la charrette.

Tout d'un coup, un grand bruit, à côté d'eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulières, brisant sa chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de l'étrave à l'étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux.

Déchaînée par la secousse, la *Belle-Nivernaise* se détachait du bord.

La mère Louveau poussa un cri :

— Mes enfants !

Victor s'était déjà précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.

— Prenez-les !

— Un canot !

— Une corde !

Que faire ?

5 *Notre-Dame :* the great cathedral, on the *Ile de la Cité* in the Seine.
26 *le petit :* see p. 80, l. 22 and Note.

Pas moyen de les passer tous à la nage.

Et l'Équipage qui courait d'un bordage à l'autre, inutile, affolé!

Il fallait accoster à tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit l'énergie qu'il fallait pour les sauver.

Il commandait:

— Allons! Jette une amarre!

Dépêche-toi!

Attrape!»

Ils recommencèrent par trois fois.

Mais la *Belle-Nivernaise* était déjà trop loin du quai, le câble tomba dans l'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit qui criait:

— Ayez pas peur! Je m'en charge!

En effet, d'un vigoureux coup de barre, il redressa l'embarcation, qui s'en allait, prise de flanc, à la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la tête.

Il voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses enfants, mais Dubac l'avait saisi à bras le corps, pendant que la mère Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la *Belle-Nivernaise* tenait le courant, et filait avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont d'Austerlitz.

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouvernait, encourageait les petits, donnait des ordres à l'Équipage.

Il était sûr d'être dans la bonne passe, car il avait

1 *passer*=*faire traverser.* — 2 *Et* (*l'on voyait*) *l'Équipage*, etc. — 12 *par trois fois*: *par* is here an expletive particle; omit in translation. — 17 (*N'*)*ayez pas peur*, etc. — 30 *être . . . passe*: in the game of billiards, as formerly played, the *passe* was a narrow wicket through which the ball must be put.

manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maîtresse-arche pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu!

Il voyait le pont se rapprocher très vite.

— A ta gaffe, l'Équipage! Toi, Clara, ne lâche pas les enfants.

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déjà le vent de l'arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la *Belle-Nivernaise* disparut sous la travée, avec une bruit épouvantable, mais non pas si vite que la foule, amassée sur le pont d'Austerlitz, n'aperçût le matelot à la jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber à plat-ventre, tandis que l'enfant criait du gouvernail:

— Un grappin! un grappin!

La *Belle-Nivernaise* était sous le pont.

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nettement les énormes anneaux scellés dans l'assise des piles, les joints de la voûte au-dessus de sa tête, et, dans la perspective, l'enfilade des autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa tête, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s'arrêta net.

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le bordage.

Victor courut à l'amarre et enroula solidement le câble autour de la courbe.

22 *les autres ponts :* of these, Paris boasts of over a score; a number are interesting architecturally or historically. — 26 *la cathédrale* (*de Notre-Dame*) *ancrée*, etc.: a very picturesque comparison.

On vit la *Belle-Nivernaise* virer de bord, pivoter sur l'amarre et, cédant à l'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai de la Tournelle, avec son équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau — cette fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros à la place d'honneur, — la place du capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la rude émotion du matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la suite des angoisses.

On respirait largement.

On clignait de l'œil au travers de la table pour se dire:

— Hein! tout de même, si nous l'avions reporté chez le commissaire?»

Et le père Louveau riait jusqu'aux oreilles, promenant un regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, que la *Belle-Nivernaise* n'avait plus un trou dans les côtes, qu'ils avaient gagné le gros lot à la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.

Une façon à lui de témoigner sa tendresse!

— Mâtin de Victor!

Quel coup de barre!

As-tu vu ça, l'Équipage?

Je n'aurais pas mieux fait, hé! hé! Moi, le patron.»

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser des exclamations, à courir les quais pour raconter le coup de barre.

— Vous comprenez:

3 *le quai de la Tournelle:* opposite the *Ile St.-Louis*, just above the cathedral. — 23 (*C'était*) *une façon à lui*, etc. — 28 *en eut . . . pousser:* see *pour*.

Le bateau drossait.

Alors lui...

Vlan! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre.

Pendant ce temps, la Seine baissait, et le moment approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derrière.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit à Victor:

— Épelle-moi ça, toi.

Et Victor lut:

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE

XIIe ARRONDISSEMENT

« Monsieur Louveau (François), patron-marinier, est invité à passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de police.»

— C'est tout?

— C'est tout.

Louveau s'absenta toute la journée.

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu...

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mère Louveau n'y comprenait rien, et, comme les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda:

— Qu'est-ce qui se passe?

— J'ai des ennuis.

9 *derrière = sur le dos.* — 24 *étaient montés*, for the auxiliary, cp. p. 104, l. 27 and Note.

sur leurs cheveux. Autour d'eux le bourdonnement des milliers de petites bêtes; au loin, le calme des bois.

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien vite tout du long de la grande avenue, barrée par l'ombre des troncs.

Au bout, on apercevait dans une éclaircie le mât de la *Belle-Nivernaise,* et la lueur d'un feu dans le brouillard léger qui montait de la rivière.

C'était la mère Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de l'eau, sur un feu de bourrée.

Près d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sœur se roulait par terre.

L'Équipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, à l'heure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir du bois et venir à eux.

— Tiens, Maugendre!

C'était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un bâton à la main, et semblait oppressé en parlant.

Il vint à Louveau et lui tendit la main.

— Eh bien! Tu m'as donc quitté, François?

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

— Oh! je ne t'en veux pas.

Il avait l'air si las que la mère Louveau en fut touchée. Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son mari, elle lui offrit un banc pour s'asseoir.

— Vous n'êtes pas malade, au moins, M. Maugendre?

— J'ai pris un mauvais froid.»

Il parlait lentement, presque bas.

2 ***bêtes:*** **for instance, the cricket is popularly known as** ***la bête noire;*** **the lady-bird as** ***la bête au bon Dieu.*** **— 30** ***au moins = je l'espère.***

La peine l'avait adouci.

Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Nièvre.

— C'est fini ; je ne ferai plus le commerce.

Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, beaucoup d'argent.

Mais à quoi bon?

Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.»

François écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua:

— Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul.

Autrefois, j'oubliais encore en travaillant; mais à présent, je n'ai plus le cœur à la besogne.

Je n'ai plus de goût à rien.

Aussi je vais me dépatrier, ça me distraira peut-être.»

Et, comme malgré lui, ses yeux tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchèrent de l'avenue avec leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et coururent à lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit à Louveau qui restait sombre:

— Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en ai plus.»

Et il soupira.

— Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute.»

Il s'était levé.

Tout le monde l'imita.

— Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.»

3 *au fond de la Nièvre:* cp. p. 96, l. 28 and Note.— 15 *dépatrier:* a provincial word, for *s'expatrier.* — 27 *de* = *par.* — 31 *tu le dois* = *c'est ton devoir.*

Il lui avait posé la main sur l'épaule, il le regardait longuement :

— Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui.»

En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de dire :

— Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment où le charpentier s'en allait, François eut un élan de pitié et l'appela :

— Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ?

C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui décourageait d'accepter.

Le vieux secoua la tête.

— Merci, je n'ai pas faim.

Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand on est bien triste.»

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononça pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire à personne.

Il se rendit au presbytère.

La maison du curé était voisine de l'église.

C'était une grande bâtisse carrée avec une cour pardevant et un potager derrière.

Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache à l'attache beuglait dans l'herbage.

Louveau se sentait le cœur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de satisfaction qu'il serait débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle à manger.

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire.

3 *Dire :* the absolute infinitive ; cp. p. 37, l. 11.

Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

— Voyons, François, que me voulez-vous?

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter tout du long son histoire.

— Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé! hé! comme dit ma femme.

Et mis à l'aise par ce préambule, il narra son affaire, très essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la visière de sa casquette.

— Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit qu'il était veuf?

Il y a quinze ans de ça; sa femme était venue à Paris pour faire une nourriture.

Elle avait montré son enfant au médecin comme c'est l'usage, et puis elle l'avait confié à une meneuse.»

Le prêtre l'interrompit:

— Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, François?

— C'est une femme, monsieur le curé, que l'on charge de reconduire au pays les enfants des nourrices.

Elle les emporte à la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.

— Drôle de métier!

— Il y a des honnêtes gens pour le faire, monsieur le curé.

Mais la mère Maugendre était tombée sur une femme qu'on ne connaissait pas, une sorcière qui volait les en-

15 *de ça = depuis ce temps-là.* — 25 (*C'est un*) *drôle de métier! Drôle:* we may take the word as a noun, in which case the use of *de* is the same as in the expression *cette coquine de femme* (p. 116, l. 5). Cp. also p. 32, l. 11. The description is probably true. See the author's *Souvenirs d'un Homme de Lettres*, where he states that "more than one dies" from this treatment.

fants et les louait à d'autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au monde.

— Qu'est-ce que vous me contez là, François?

— La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d'enfants, et le mioche de Maugendre avec les autres.

Elle l'a gardé jusqu'à quatre ans.

Elle voulait lui apprendre à mendier; mais c'était le fils d'un brave homme, il refusait de tendre la main.

Alors, elle l'a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux!

Mais voilà que, il y a six mois, à l'hôpital, au moment de mourir, un remords l'a prise.

Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ça fait diablement souffrir.»

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu'il ne mentait pas, le pauvre homme.

— Alors, elle a demandé le commissaire.

Elle lui a dit le nom de l'enfant.

Le commissaire me l'a répété.

C'est Victor.»

M. le curé laissa tomber son bréviaire.

— Victor est le fils de Maugendre?

— C'est sûr.

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

Il balbutia une phrase où l'on distinguait les mots de... pauvre enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la fenêtre, se versa un verre d'eau, et finit par s'arrêter en face de Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s'appliquât à l'événement, et, comme il n'en trouvait pas, il dit simplement:

2 *au monde* = *aux gens.* — 10 *deviens ... peux:* see *devenir.* — 25 *n'en revenait pas* = *ne revenait pas de son étonnement.*

— Eh bien! mais il faut le rendre à son père.

Louveau tressaillit.

— Voilà justement mon ennui, monsieur le curé.

Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu le courage de rien dire à personne, pas même à ma femme.

Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-là; nous avons eu tant de misère ensemble, que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais pour m'en séparer.»

Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait à plaindre, on pouvait bien aussi avoir pitié du pauvre François.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement les lumières d'en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula d'une voix étouffée:

— Voyons, François, mettez-vous à ma place, que conseilleriez-vous? »

Le marinier baissa la tête.

— Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

J'ai senti ça l'autre jour, quand Maugendre est venu nous surprendre.

Il m'a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et si cassé.

J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent à lui, de l'argent volé, dans ma poche.

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.»

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté de voir le marinier lui fournir une solution.

Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute.

8 *je ferais . . . séparer* = *je pourrais me résoudre à le voir partir.* — 24 *Il* is personal. Cp. p. 34, l. 8. — *à le voir* = *en le voyant.*

Je vais vous accompagner chez Maugendre.

Vous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé!

— Non, François, tout de suite.

En levant à hauteur du bonhomme le tortillement convulsif de sa casquette, il implore d'une voix timide:

— Je vous en prie, Rouveau, pendant que nous sommes seules tous les deux! »

5. LES AMBITIONS DE MAUGENDRE

Un fils!

Maugendre a un fils!

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon qui les emporte en tourbillonnant sur Nevers.

C'est un véritable enlèvement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les [illegible] anciennes.

Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de [illegible]. Pas d'[illegible]; pas de partage.

Mais son trésor à lui tout seul, sans [illegible] pour le soigner.

Les [illegible] de Maugendre [illegible] comme [illegible] presses.

Sa tête est [illegible] comme la locomotive.

En son [illegible] [illegible] et [illegible] les [illegible], les années.

[illegible] *Nevers*: [illegible]

Ce qu'il rêve, c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé de vert sombre.

Un élève de l'École forestière!

On dirait même que l'élève Maugendre a l'épée au côté et le bicorne sur l'oreille, — comme un polytechnicien; — car toutes les écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de Maugendre.

Et qu'importe!

Les galons et les dorures ne coûtent pas au charpentier. On a de la « denrée » pour payer tout ça... Et Victor sera un « monsieur » chamarré des pieds à la tête.

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se rengorgeant:

— Voilà mon fils!

— Allons, mon fils!

Il songe aussi, « mon fils,» son petit bérêt sur les yeux, — en attendant le bicorne doré.

Il ne voudrait pas que son père le vît pleurer.

Ç'a été si brusque, la séparation!

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la joue.

Le père Louveau s'est détourné.

La mère Louveau était toute pâle.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.

Tous! jusqu'à Mimile!

Oh! comment vivront-ils sans lui?

4 (*S'il fallait en croire les rêves du père*) *on dirait*, etc. — 5 *sur l'oreille* = *penché de côté*. — *polytechnicien*: the *École polytechnique* at Paris is under the direction of the War Department. Its two-year course prepares young men for the higher technical schools of engineering, artillery, etc. — 9 *ne coûtent pas*: see *coûter*. — 21 *Ç'a été* = *cela a été*. — 27 *Tous* (*l'aimaient*).

Comment vivra-t-il sans eux?

Et le futur élève de l'École forestière est si troublé qu'il répond:

— Oui, monsieur Maugendre.»

Toutes les fois que son père lui parle.

Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la *Belle-Nivernaise.*

Cela ne coûte pas seulement de l'argent de devenir un « monsieur,» mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque part, dans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres étranglées comme des soupiraux de prison, d'où pendent des loques effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment d'assaut.

Victor et son père sortent en voiture des grilles de la gare.

Le charpentier ne lâche pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du collège.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l'on voit dans les gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre la prime des *Modes illustrées,* où un collégien fume en compagnie

d'une amazone, d'un *gentleman* en complet de chasse, et d'une mariée vêtue de satin blanc.

Justement, le tailleur a sous la main la *tunique type* rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à boutons d'or.

Il l'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant d'orgueil:

— Tu auras l'air d'un militaire là-dedans.

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un mètre autour du cou, s'approche de l'élève Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les tics du pauvre père Louveau, les colères de la femme de tête, tout ce qu'il a laissé derrière lui.

C'est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor aperçoit en pantalon d'uniforme, dans la grande glace d'essayage, n'a plus rien de commun avec le « petit-derrière » de la *Belle-Nivernaise.*

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous l'établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.

Victor sent que c'èst tout son passé qu'on lui a fait quitter là.

Qu'est-ce à dire, quitter?

Voici qu'on lui défend même de se souvenir!

— Il faut rompre avec les vices de votre éducation première, dit sévèrement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

3 *Justement* (*à ce moment-là*), etc. — 27 *Qu'est-ce à dire?* see *dire.* — The author pretends that he himself, or some one else, is objecting to the word '*quitter,*' as being inadequate to fully describe the situation. 28 *on* = *M. le principal* (l. 30).

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que l'élève Maugendre ne sortira du collège que tous les premiers dimanches des mois.

Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, à la lueur d'une veilleuse!

Comme il souffre pendant l'heure maudite de récréations, tandis que les camarades le bousculent et le houspillent!

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur la chaire en répétant toujours la même phrase:

— Un peu de silence, messieurs!

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la première enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu'il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la *Belle-Nivernaise,* comme à une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages des livres de l'élève Maugendre.

Toujours la même chaloupe reproduite à tous les feuillets avec une obstination d'obsédé.

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, l'échelle étroite des marges.

Tantôt, elle vient s'échouer en plein théorème, éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

6 *pion:* schoolboys' slang for *maître d'étude, surveillant.* — 13 *chaire:* distinguish from *chaise.* — 18 *faubourg du Temple:* see p. 69, l. 1. — 30 *en plein théorème* = *au milieu d'un théorème.*

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans des planisphères.

C'est là qu'elle se carre à l'aise, qu'elle déploie ses voiles, qu'elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre le père.

Le charpentier n'en revient pas.

— Un garçon si doux!

— Il est têtu comme un âne.

— Si intelligent!

— On ne peut rien lui apprendre.»

Et personne ne veut comprendre que l'élève Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus l'épaule de Clara, et que ce n'est pas la même chose que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion hirsute.

Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole de l'étude des « moyens » dans l'étude des « petits.»

C'est qu'il y a une singulière différence entre les leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collège de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapin, d'un enseignement en toque d'hermine.

Le père Maugendre se désespère.

Il lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne à grandes enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

— Veux-tu des leçons?

Veux-tu des maîtres?

Je te donnerai les meilleurs.

Les plus chers! »

8 *n'en revient pas:* cp. p. 116, l. 25. — 19 *C'est que,* see *ce.* — 20 *Magister* (Latin) = *maître d'école, instituteur.* Mock title for Clara. — *MM.* = *messieurs.* — 23 *peau de lapin:* a material sometimes used, though rarely nowadays.

En attendant, l'élève Maugendre devient un cancre, et les « bulletins trimestriels » constatent impitoyablement sa « turpitude.»

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.

Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre et dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor!

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!

Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche!

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en temps marquées d'un « vu » au crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le principal, qui déteste ces « correspondances interlopes.»

— Ah! Quand tu étais là! disent les épîtres de Clara toujours aussi tendres, mais de plus en plus affligées... Ah! si tu étais avec nous.»

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait?

Eh bien! Victor sauvera tout.

Il achètera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relèvera le commerce.

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.

12 *bout de planche*, i.e., *pour dormir.* — 18 "*vu*": it is common in France for the Principal to inspect students' correspondence; in the case of girls' boarding-schools there are perhaps no exceptions to this rule. — 21 *là*: for *ici*. Colloquial. So p. 128, l. 33.

— Mais pour cela il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l'argent.

Il faut être savant.

Et Victor rouvre les livres à la bonne page.

A présent, les flèches peuvent voler, le pion peut frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de perroquet :

— Messieurs, un peu de silence!

Victor ne lève plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.

Il bûche... il bûche...

— Une lettre pour l'élève Maugendre.

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en pleine étude, pour l'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara écrit.

Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a fait trembler la main de Clara.

— « C'est fini, mon cher Victor, la *Belle-Nivernaise* ne naviguera plus.

Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

On a suspendu un écriteau noir à l'arrière :

BOIS À VENDRE
PROVENANT DE DÉMOLITIONS

Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de l'Équipage jusqu'au berceau où dormait la petite sœur. Il paraît que l'on va tout vendre, et nous n'avons plus rien.

4 *rouvre ... page = Victor rouvre ses livres à la page où est la leçon du jour.*

Qu'allons-nous devenir?

Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si changé...»

Victor n'acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux; il avait comme un coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah! il était bien loin de l'étude, maintenant.

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il délirait. Il croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la rivière.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard; — puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria:

— La crue! la crue!

Un frisson le prit, rien qu'à penser à l'ombre accumulée sous l'arche du pont; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout près de lui, sous l'abat-jour, hirsute et effarée:

— Vous êtes malade, Maugendre?

L'élève Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège, lui demande d'une voix étranglée d'angoisse:

— Il ne va pas mourir, n'est-ce pas?»

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent «non» mollement, comme s'ils avaient peur de se compromettre.

8 *étude* = *salle d'étude.* — 18 *rien qu'à penser à:* see *penser.* — 30 *Ils disent* "*non*": the old physician only shakes his head; his gray locks repeat the motion.

On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.

Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef des champs, s'il en réchappait...

S'il en réchappait!

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi.

C'est fini, il renonce à son rêve.

Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains l'élève de l'École forestière.

Il le clouera dans la bière, si l'on veut.

Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que l'autre consente à vivre.

Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras au cou, qu'il lui dise:

— Console-toi, mon père.

Je suis guéri.»

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à l'aubier. Le cœur de Maugendre est devenu tendre.

— Je te laisserai partir, mon gas.

Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.

Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.»

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du réfectoire et de l'étude.

On est en vacances et le grand collège est désert.

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d'honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.

10 *enterrer*, i.e., to give up his favorite ambitions for Victor. — 14 *l'autre* = *Victor*. Familiar. — 22 *gas* = *gars*. An approach to phonetic spelling. See p. 103, l. 3 and Note.

cher, je les amène chez moi où ils habitent, et où ils habiteront jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'arranger les affaires.

Pas vrai, Louveau? »

Tout le monde a la larme à l'œil, et, ma foi! tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne l'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre.

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor à la maison, on arrange la vie.

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.

La mère Louveau ira tenir la maison, François surveillera une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains de bois.

Ces gens-là seront enchantés d'employer un fin marinier comme Louveau.

Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.

On le lève maintenant et l'on roule son grand fauteuil contre la fenêtre.

Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la *Belle-Nivernaise*. Il bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t'asseoir auprès de moi, avec ton tricot?

4 (N'est-ce) *pas vrai!* — 25 *contre*: colloquial for *au-devant de*.

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux embarrassés!

Car maintenant il n'est plus le petit gas en béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre, à califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle ôte son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»

Il fait si bon à déjeuner et dîner en tête-à-tête tout près de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec la même cuillère.

Ah! les souvenirs d'enfance!

Ils voltigent dans l'infirmerie du collège comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux chaque matin, frais éclos, qui prennent leur vol.

Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversations du passé, un couple d'octogénaires, ne regardant plus qu'au loin derrière eux.

N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien être intéressant, lui aussi?

Oui, il y a un avenir, et l'on y pense souvent, si l'on n'en parle jamais.

D'ailleurs il n'est pas indispensable de faire des phrases pour causer. Certaine façon de se prendre la main et de rougir à tout propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la journée.

12 *Il fait si bon:* see *faire.*—14 *petite:* cf. *première,* p. 122, l. 17.—21 *l'on dirait* (*que c'était*) *un couple,* etc.—30 *en dit plus long:* see *long* (adj.).

C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.

Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende.

C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l'infirmerie.

Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette époque.

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande:

— Eh bien! veut-on de moi, là-bas?...»

Maugendre ne peut se tenir de rire.

— Si on veut de toi, mon vieux!... Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et ils m'ont remercié du cadeau que je leur faisais.»

Qui ça « ils »?

Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal!

Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mât verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot, où le nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert d'une toile grise.

Un cri sort de toute les bouches:

— Ah! le beau navire!

Louveau n'en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les

13 *Maugendre ... rire:* Maugendre almost betrays his secret. — 14 (*Vous me demandez*) *si*, etc. — 32 *une émotion de tous les diables:* see *diable*. Daudet here reminds us of Dickens.

paupières, lui fend la bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à salade.

— C'est trop beau!

Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça. C'est pas fait pour naviguer.

On devrait mettre ça sous globe.»

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'où l'Équipage leur fait des signes.

Comment!

L'Équipage lui-même est restauré?

Restauré, radoubé, calfaté à neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutôt:

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. Il y a un banc pour s'asseoir, une tente pour s'abriter.

La cale est de taille à porter cargaison double.

Et la cabine!... oh! la cabine!

— Trois chambres!

— Une cuisine!

— Des glaces!

Louveau entraîne Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d'attendrissement, — comme ses boucles d'oreilles.

Il bégaye:

— Mon vieux Maugendre...

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Tu n'as oublié qu'une chose...

— Voyons?

— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.

4 *C'est pas:* colloquial for *Ce n'est pas.* — 14 *qui a bien fait les choses* = *qui n'a pas fait les choses à demi.* — 15 *Voyez plutôt:* cp. p. 43, l. 7.

— Tu veux le savoir?

— Bédame!

— Eh bien! pour ton compte!

— Comment... mais alors... le bateau...

— Est à toi! »

Quel coup, mes enfants!

Quel abordage en pleine poitrine!

Heureusement que l'entrepreneur, — qui est un homme entendu, — a eu l'idée de mettre un banc sur le pont. Louveau tombe dessus comme assommé.

— Ce n'est pas possible... on ne peut pas accepter...

Mais Maugendre a réponse à tout:

— Allons donc?

Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor!

Sois tranquille, François, c'est encore moi qui te dois le plus.»

Et les deux compagnons s'embrassent comme des frères.

Cette fois, ça y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse sur le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois, bannière au vent, musique en tête.

Qu'est-ce encore?

La bénédiction du bateau, parbleu!

Tout Clamecy est venu en procession pour assister à la fête.

Et la bannière flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim-boum-boum!

7 *Quel abordage!* repeats the idea of *Quel coup!—En pleine poitrine*, cp. a similar description, p. 86, l. 24. — 20 *ça y est:* see *ça*. Cp. p. 86, l. 25. — 24 *musique* here = *réunion de musiciens*. So below.

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l'argent de la croix et les cuivres des musiciens.

La jolie fête!

On vient de découvrir la toile qui masquait l'étambot; le nom du bateau se détache en belles lettres d'or sur un fond d'azur:

La Nouvelle-Nivernaise

Hurrah! pour la *Nouvelle-Nivernaise!* Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne et plus heureuse vieillesse!

M. le curé s'est approché du bateau.

Derrière lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.

La bannière fait fond.

— *Benedicat Deus* ...

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout près de lui.

Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que l'enfant de chœur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux:

— *Benedicat Deus* ...

Ne dirait-on pas un jeune couple à l'autel?

Cette pensée-là vient à tout le monde.

Peut-être bien qu'elle leur vient à eux aussi, car ils n'osent pas se regarder, et ils se troublent de plus en plus à mesure que la cérémonie avance.

C'est fini.

La foule se retire et la *Nouvelle-Nivernaise* est bénie.

5 *découvrir* = *ôter.* — 14 *Benedicat Deus* = *Que Dieu bénisse* ...

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les rafraîchir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne de l'œil à la mère Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé :

— Voilà le baptême fini, monsieur le curé ; à quand le mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.

Mimile et la petite sœur battent des mains.

Et au milieu de l'enthousiasme général, le père Louveau, très allumé, se penche sur l'épaule de sa fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa plaisanterie, il dit d'un ton goguenard :

— Dis donc, Clara, v'là le moment... si nous reportions Victor chez le commissaire ?

7 *à quand.* Familiar. — 16 *v'là = voilà.*

VOCABULARY

Abbreviations: *m.* = masculine; *f.* = feminine; *qqn.* = *quelqu'un*, "some one"; *qqch.* = *quelque chose*, "something."

A

à, to, at, on; from; — **travers,** across, through.
abandon, *m.,* neglect.
abandonné, free, without restraint.
abandonner, desert, abandon, hand over.
abasourdir, astound, stupefy.
abat-jour, *m.,* lamp shade.
abattre, knock down, fell.
abécédaire, *m.,* first reader, primer.
abeille, *f.,* bee.
abord, d'—, first of all.
abordage, *m.,* collision (of boats).
aboyer, bark.
abri, *m.,* shelter, sheltered nook; **à l'— de,** under the shelter of.
abriter (s'), shelter one's self.
absence, *f.,* absence.
absenter (s'), stay away, be gone.
absorbé, absorbed, engrossed.
abuser (de), use too freely, make a bad use (of).
accabler, overwhelm, weigh down.
accent, *m.,* accent.
accepter, accept.
accès, *m.,* attack; — **de tendresse,** a wave of tenderness.
accompagner, accompany.
accoster, come alongside.
accourir, come running.
accroché, hooked, (of wheels) locked, caught fast.
accrocher, hook, hold with a hook.
accroissement, *m.,* growth, increase.
accroupir (s'), squat.
accueil, *m.,* reception, welcome.
accueillant, cordial, affable.
accueillir, receive, greet.
accumuler, amass, accumulate.
accusé, *m.,* accused, prisoner at the bar.
acharnement, *m.,* fury, obstinacy, settled determination.
acheter, buy.
acheteur, *m.,* buyer.
achever, complete, finish.
action, *f.,* action, deed.
adieu, good-by.
admiration, *f.,* admiration.
adoption, *f.,* adoption.
adossé à, with the back to, leaning against.
adoucir, soften, mollify.
adresse, *f.,* address.
adresser, forward, send; **s'— à,** apply to.
adroit, clever, skillful.
affaiblir (s'), weaken.

affaire, *f.*, affair, matter, transaction, arrangement; **avoir — à,** to deal with.
affairé, busy.
affection, *f.*, affection; **se prendre d'— pour,** to become fond of.
affectueux, affectionate.
affiche, *f.*, placard, poster.
afficher, post up, publish.
affligé, distressed, sad.
affluent, *m.*, tributary.
affolé, crazed, frantic.
affronter, face, brave.
Afrique, *f.*, Africa.
âge, *m.*, age; **le grand —,** great age.
agenouiller (s'), kneel.
agent, *m.*, agent, officer.
agir, act; **s'— de,** be a question of.
agneau, *m.*, lamb, darling.
aide, *f.*, assistance, help; **venir en — à,** to be of assistance to.
aider, aid, assist.
aigle, *m.*, eagle; great genius.
aigu, sharp, piercing.
ail, *m.*, garlic; **à l'—,** flavored with garlic.
aile, *f.*, wing, sail (of a windmill).
ailleurs, elsewhere; **d'—,** besides, moreover.
aimer, like, be fond of, love.
aîné, *m.*, eldest son.
ainsi, in this way, thus; **— que,** along with.
air, *m.*, air, look, appearance, manner; **avoir l'— de,** to seem; **le plein —,** the open air.
aise, *f.*, ease; **à l'—,** at ease, freely.
aisément, easily, readily.
ajouter, add.
alerte, active, nimble.
Algérie, *f.*, Algeria.
allée, *f.*, alley.
alléger, lighten, relieve.
allemand, German.
aller, go; **s'en —,** go, go away, pass away; **— pour,** start to; **ça va donc toujours, la meunerie,** the mill business is still going on, we see; **va! (allez!),** I don't care what you say, you can talk all you like, I tell you!
allonger, lengthen; fetch, deal, strike.
allons! come! come now!
allumé, excited, exhilarated, jovial.
allumer (s'), be lighted.
allusion, *f.*, reference, mention.
alors, then, and then, in that case.
Alsacien, Alsatian.
altéré, thirsty.
amarre, *f.*, rope, line.
amarrer, fasten, moor; **s'—,** be moored.
amasser, collect, gather.
amazone, *f.*, horsewoman.
ambitieux, ambitious.
ambition, *f.*, ambition.
âme, *f.*, soul, heart.
amener, bring.
ameuter, assemble, gather.
ami, *m.*, friend; **mon —,** my dear.
amicalement, in a friendly way.
amitié, *f.*, friendship.
amour, *m.*, love; **Amours,** Cupids.
amoureusement, lovingly.
amoureux (de), in love (with); *m.*, lover.
amuser, amuse; **s'—,** be amused, enjoy one's self.
an, *m.*, year.
ancien, former, ex-...; **of former** times, old.
ancrer, anchor.
âne, *m.*, donkey.

anéantir, nullify, destroy.
Angelus, *m.*, angelus.
angoisse, *f.*, anguish, suffering.
animal, *m.*, beast.
animer, give life to, light up.
anneau, *m.*, ring.
année, *f.*, year; **il y a des —s,** years ago.
annoncer, announce.
apercevoir, perceive, catch sight of; **s'— (de),** become aware (of).
aplatir (s'), be flattened.
aplomb, *m.*, self-confidence, self-possession, coolness.
apparaître, appear.
appareillage, *m.*, getting under way.
appartement, *m.*, suite of rooms, flat.
appartenir à, belong to.
appeler, call, call upon, invoke; **s'—,** be named.
appendre, hang up.
appétit, *m.*, appetite.
appliquer (s'), give attention, apply one's self; be applicable, be fitting.
apporter, bring, contribute.
apprendre, learn; teach.
apprenti, *m.*, apprentice.
approbation, *f.*, approbation, approval.
approcher, draw up, draw near; **s'—,** approach.
approprié, appropriate, fitting.
appuyer (s'), bear on, lean against.
après, after, afterward, behind.
après-midi, *f. and m.*, afternoon.
ara, *m.*, parrot.
araignée, *f.*, spider.
arbre, *m.*, tree; **— de couche,** main shaft.
arc-bouter (s'), brace one's self.
arche, *f.*, arch; **maîtresse-—,** main arch.
archivieux, extremely old.
argent, *m.*, silver; money.
aristocrate, *m.*, aristocrat.
armée, *f.*, army.
armoire, *f.*, cupboard, closet.
arracher (à), snatch (from), wring from.
arranger, arrange, settle.
arrêter (s'), stop.
arrière, behind; **à l'—,** at the rear, at the stern.
arrivée, *f.*, arrival.
arriver, arrive, happen; **qu'est-ce qu'il lui arrive?** what's the matter with him?; **en — à,** to come to the point of.
arrondir, round.
arrondissement, *m.*, district, ward.
arroser, sprinkle, water.
arrosoir, *m.*, watering pot.
articuler, articulate, utter.
assaut, *m.*, assault; **prendre d'—,** capture by storm.
assembler (s'), gather together.
asseoir (s'), sit down.
assez, enough; rather.
assiette, *f.*, plate.
assis, seated.
assise, *f.*, foundation.
assistants, *m. pl.*, those present.
assister (à), be present (at).
assommer, knock down, overwhelm.
assoupissement, *m.*, drowsiness.
assourdir, deaden.
assurance, *f.*, self-confidence, boldness.
assurément, surely, doubtless.
astic, *m.*, polisher.
atroce, fearful, atrocious.
attabler (s'), sit down to the table.

attache, *f.*, tether; **à l'—,** tethered.
attacher, fasten; **s'— à,** become attached to.
attaque, *f.*, attack.
attarder (s'), be late, stay late.
atteindre, get to, reach.
attendre, wait for, wait, delay; **en attendant,** meanwhile; **s'— à,** expect.
attendrir, move, soften.
attendrissant, pathetic, affecting.
attendrissement, *m.*, emotion.
attentif, attentive.
attention, *f.*, attention; **faire —,** pay attention.
attirail, *m.*, apparatus, paraphernalia.
attraper, catch.
aube, *f.*, dawn.
aubier, *m.*, sapwood.
au-dessus (de), above, on the upper side (of).
aujourd'hui, to-day.
auprès de, close to, in the presence of.
aussi, also, as well; and so, consequently; **— ... que,** as ... as.
aussitôt, at once; **— que,** as soon as.
autant, as much; **d'— que,** the more so as.
autel, *m.*, altar.
automate, *m.*, automaton; **comme un —,** mechanically.
automne, *m.*, autumn, fall.
autour (de), around, about.
autre, other, another, different, last; **nous —s les vieux,** we other old men.
autrefois, formerly.
avaler, swallow.
avance (d'), beforehand.
avancer, move forward, help; **s'—,** come forward.
avant (de), before; **— tout,** first of all; **— peu,** before long; *m.*, front.
avarice, *f.*, avarice, greed.
avarié, spoiled, tainted.
avec, with; with it, etc.
avenant, attractive, prepossessing.
avenir, *m.*, future.
avenue, *f.*, avenue.
aveu, *m.*, confession.
avis, *m.*, opinion; **m'est —,** it seems to me, it's my idea.
avoir, have; **— à** (*inf.*), to have to, to have something to; **il y a,** there is, there are; **il y a vingt ans,** twenty years ago; **tout ce qu'il y avait,** all there was; **à qui en as-tu?** who are you cross at?; **que j'aie le temps,** so I can have the time.
avouer, confess.
azur, *m.*, sky blue.

B

bagage, *m.*, baggage.
[**baïle**], *m.*, farmer, chief herdsman.
bailli, *m.*, magistrate.
bain, *m.*, bath; **être au —,** to be bathing.
baiser, *m.*, kiss.
baisser, lower, decline.
balai, *m.*, broom.
balancer (se), swing to and fro, rock.
balbutier, stammer out.
baliveau, *m.*, tree (*see Note, p.* 83).
ballant, dangling.
balustrade, *f.*, balustrade.
banalité, *f.*; **—s de circonstance,** commonplaces suited to the occasion.

banc, *m.*, bench, seat; **— d'œuvre,** warden's bench.
bande, *f.*, troop; band, strip.
banlieue, *f.*, suburbs; **de —,** suburban.
bannière, *f.*, banner.
banquette, *f.*, bench, seat.
baobab, *m.*, baobab (enormous tree).
baptême, *m.*, baptism, christening.
barbe, *f.*, beard; **à la — de,** in defiance of.
barque, *f.*, boat, vessel.
barquette, *f.*, light, brittle cake.
barrage, *m.*, dam.
barre, *f.*, tiller.
barrer, bar, cross.
barrière, *f.*, small gate.
bas, low, lowering; **la salle —se,** basement room; **parler —,** speak in a low voice; **chapeau —,** hat in hand.
bas, *m.*, lower part, bottom, lower story; stocking; **en —,** down stairs; **du haut en —,** from top to bottom.
bas-fond, *m.*, shallow place.
basque, *f.*, skirt, tail (of a coat).
bataille, *f.*, battle.
bateau, *m.*, boat.
bâtisse, *f.*, building, construction.
bâton, *m.*, stick; **tracer leurs —s,** make their strokes.
battant, *m.*, door; **ouverte à tous —s,** thrown open wide.
batterie, *f.*, battery; **— de cuisine,** kitchen utensils.
battre, beat, clap; **se —,** fight; **— en retraite,** beat a retreat, give up the fight.
bavarder, talk, chatter, gossip.
Bavarois, *m.*, Bavarian.
béant, yawning, gaping.
beau, fine, handsome, beautiful; **avait —** (*inf.*), in vain, to no purpose; **au — temps,** in the heyday.
beaucoup (de), much, a great deal (of).
bébé, *m.*, baby.
bec, *m.*, beak, mouth; **— de gaz,** gas jet.
bédame! of course! to be sure!
bedonnant, big at the belt, having a "corporation."
bégayer, stammer.
béguin, *m.*, cap.
bénédiction, *f.*, blessing.
bénéfices, *m. pl.*, profits.
bénir, bless.
bénitier, *m.*, holy water font.
berceau, *m.*, cradle.
béret, *m.*, Tam O'Shanter cap.
bergamote, *f.*, bergamot; **tabac à la —,** perfumed snuff.
berger, *m.*, herdsman; **chef des —s,** chief herdsman.
besogne, *f.*, task, work, job; **faire grande —,** accomplish a great deal.
besoin, *m.*, need.
bête, *f.*, beast, animal; creature.
bête, foolish, stupid.
bêtement, foolishly, in a silly way.
bêtise, *f.*, folly, piece of foolishness.
beugler, bellow, low.
bicorne, *m.*, two-cornered hat.
bien, well; very, indeed, truly, really; **— plus,** much more; **eh —,** well; **avoir — le temps,** to have enough time; **tant — que mal,** as well as I could, after a fashion; **être —,** to be comfortable.
bien de (*with def. article*), much, many, a great deal.

bien que, although.
bien, *m.,* property, possession; *pl.,* wealth.
bière, *f.,* beer.
bière, *f.,* coffin.
billet, *m.,* ticket, promissory note.
bizarre, strange, outlandish.
blanc, white; **terre blanche,** chalk.
blancheur, *f.,* whiteness, white spot; **ces —s, ces effacements que font les couleurs vives,** those white blurred spaces caused by bright colors.
blanchir, whiten, grow white.
blason, *m.,* coat of arms, crest.
blé, *m.,* wheat; *in pl.,* grain.
blême, sickly pale.
bleu, blue; **— clair,** light blue.
blondin, *m.,* light-haired child.
blottir (se), crouch, huddle, lie hid.
blouse, *f.,* blouse.
boa, *m.,* boa, serpent.
bocal, *m.,* jar.
bohémien, gipsy, vagrant, "tramp."
boire, drink.
bois, *m.,* wood, woods.
boisé, wooded.
boiteux, lame, rickety.
bol, *m.,* bowl.
bombé, protruding.
bon, good; **cette bonne lassitude,** that comfortable tiredness; **je suis bien — de,** I am foolish to; **de bonne heure,** early.
bond, *m.,* leap.
bonheur, *m.,* happiness, good fortune.
bonhomme, *m.,* good old man, old fellow.
bonjour, good morning! good day!
bonne d'enfant, *f.,* child's nurse.
bonnet, *m.,* hat, cap; **— à coques,** cap trimmed with loops of ribbon.
bord, *m.,* edge, border, brim; shore; **virer de —,** tack, turn about.
bordage, *m.,* planking, side (of a boat).
border, encircle.
borgne, blind in one eye.
bosseler, dent, batter.
botte, *f.,* boot; bundle.
bouche, *f.,* mouth.
boucher, stop up.
boucherie, *f.,* butcher's shop.
boucle, *m.,* buckle; **— d'oreille,** earring.
boue, *f.,* mud.
bouffant, puffy, full.
bouger, budge, stir; change, weaken.
bougonner, scold.
boulangerie, *f.,* bakery.
boulet, *m.,* iron ball.
boulette, *f.,* pellet.
bouleverser, upset, throw into confusion.
bourdonnement, *m.,* humming.
bourdonner, hum.
bourg, *m.,* village.
bourreau, *m.,* executioner, tormentor.
bourré, *f.,* brushwood.
bourrique, *f.,* donkey.
bourru, surly, peevish.
bourse, *f.,* purse.
bousculade, *f.,* jostling, throng.
bousculer, jostle.
bout, *m.,* end; **venir à — de,** overcome, get the better of; **jusqu'au —,** to the end, to the last; **joindre les deux —s,** make both ends meet.
bouteille, *f.,* bottle.
boutique, *f.,* shop, small store.
bouton, *m.,* button.

boutonné, with buttons.
braies, *f. pl.,* knee breeches.
braise, *f.,* embers, live coals.
branche, *f.,* branch, bough.
branle-bas, *m.,* clearing the decks, hubbub, commotion.
bras, *m.,* arm; — **dessus — dessous,** arm in arm; — **de télégraphe,** arms like semaphores; **à — le corps,** around the waist; **en — de chemise,** in shirt-sleeves.
brave (*before noun*), good, honest, excellent; (*after noun, etc.*), brave.
bredouiller, jabber, stammer out.
bref, brief, short.
Bretagne, *f.,* Brittany.
bréviaire, *m.,* breviary.
brigand, *m.,* brigand, bandit.
brillant, shining, gleaming, brilliant.
brin, *m.,* blade of grass; bit, little.
briser, break.
broder, embroider.
brouillard, *m.,* fog, mist.
brouter, browse upon.
bruit, *m.,* noise, report, rumor; **à petit —,** quietly, stealthily.
brûler, burn.
brumeux, misty.
brun, brown.
brunir, burnish.
brusque, rough, rude, abrupt.
brusquement, abruptly, bluntly.
brutalement, roughly.
brutalité, *f.,* roughness.
bruyamment, noisily.
bruyant, noisy.
bûcher, trim; drudge, "dig."
bûcheron, *m.,* woodsman, lumberman.
bulletin, *m.,* report.
bureau, *m.,* office.
butte, *f.,* low hill, knoll.
buvant, *see* **boire.**

C

ça = cela, that; **comment —?** how's that? **comme —,** as it is; **qui —?** who's that? **cette fois — y est,** no mistake this time.
çà, here.
cabane, *f.,* hut.
cabaret, *m.,* wine shop, saloon.
cabas, *m.,* small satchel.
cabine, *f.,* cabin.
cabinet, *m.,* cabinet, private office; — **de lecture,** reading-room.
câble, *m.,* cable, hawser.
cacher, hide, stow away.
cachet, *m.,* seal.
cacheter, seal (with wax).
cachette, *f.,* hiding place; **en —,** on the sly.
cadeau, *m.,* present, gift.
cadran, *m.,* clock dial.
cadre, *m.,* frame.
cage, *f.,* cage.
caisse, *f.,* case, box.
calcul, *m.,* calculation, process in arithmetic.
calculer, calculate.
cale, *f.,* hold.
calepin, *m.,* notebook (for the pocket).
calfater, calk.
califourchon, à —, astride.
calleux, callous, horny.
calme, quiet, calm; *m.,* quiet.
calmer, calm, appease, quiet.
calotte, *f.,* skullcap.
camarade, *m. and f.,* comrade; — **de lit,** bedfellow.
camion, *m.,* truck, dray.

campagne, *f.,* plain, open country; **battre la —,** be wandering in mind.
canaille, *f.,* rabble; **une —,** a scoundrel, villain.
canal, *m.,* canal.
canari, *m.,* canary.
cancre, *m.,* crab; dunce.
caniche, *m.,* poodle.
canne, *f.,* cane, walking stick.
canot, *m.,* boat, rowboat.
caoutchouc [kà-out-chou], *m.,* rubber; *pl.,* overshoes, "rubbers."
capable, capable, fit, likely (to).
capitaine, *m.,* captain.
car, for.
caractère, *m.,* disposition, character.
caressant, caressing.
caresse, *f.,* caress.
cargaison, *f.,* cargo, freight.
carmélite, Carmelite.
carré, square, rectangular.
carrer (se), settle down, spread one's self.
carriole, *f.,* van, handcart.
cas, *m.,* case; **pour le — où,** in case that.
caserne, *f.,* soldiers' barracks.
casquette, *f.,* cap.
casser, break; **se —,** be broken, go to pieces.
cathédrale, *f.,* cathedral.
cauchemar, *m.,* nightmare.
cause, *f.,* cause, suit; **à — de,** because of; **sans —,** groundless.
causer, chat, converse, talk over; cause, bring about.
causerie, *f.,* talk, chat.
causette, *f.;* **faire la —,** chat, talk small talk.
cave, *f.,* cellar.
caverne, *f.,* cave, cavern.
ce, *adj.,* this, that; **— ...-là,** that; **— ...-ci,** this.
ce, *pron.,* it; this, that, they, these, those; **— qui, — que,** what; **c'est que,** the fact is, the reason is.
céder, yield, give up.
ceinture, *f.,* belt, sash.
cela, that; **comme —,** in that way; **il trouvait comme —,** he made up in the same style; **c'est pour —,** that is why.
célèbre, celebrated, famous.
célébrer, celebrate.
cent, hundred.
central, central.
cercle, *m.,* circle.
cérémonie, *f.,* ceremony.
cerise, *f.,* cherry.
certain, a certain, a particular.
certes, certainly, to be sure.
cesse, *f.,* **sans —,** continually.
cesser, cease.
chacun, each one.
chagrin, *m.,* trial, vexation, sorrow.
chaîne, *f.,* chain, bond.
chaire, *f.,* teacher's desk.
chaise, *f.,* chair.
chaland, *m.,* flatboat, barge.
châle, *m.,* shawl.
chaleur, *f.,* heat, warmth.
chaloupe, *f.,* launch, longboat.
chamarrer, embroider.
chambre, *f.,* room.
champ, *m.,* field.
Champenois, person from Champagne.
chance, *f.,* chance, opportunity; **bonne —,** good luck, piece of good luck; **mauvaise —,** bad luck.
chandelle, *f.,* candle, candlelight.
changement, *m.,* change.

changer, alter, change.
chanter, sing, coo.
chantier, *m.,* wood yard, coal-yard.
chantre, *m.,* chorister.
chapeau, *m.,* hat; — **bas,** hat in hand.
chapitre, *m.,* chapter.
chaque, each, every.
charbon, *m.,* coke; — **de terre,** coal.
charcuteries, *f. pl.,* pork meats, meat pies, etc.
charcutier, *m.,* pork butcher.
charge, *f.,* burden.
chargement, *m.,* load, cargo.
charger, charge, commission; — **de,** load with, overburden with; **se — de,** take charge of, promise to see to.
charité, *f.,* charity.
charmant, charming, delightful.
charmer, delight, please much.
charrette, *f.,* cart.
charrier, bear along, carry along.
charroi, *m.,* cartage; *pl.,* carts.
chasser, hunt, drive away.
chasseur, *m.,* chasseur, light-armed soldier.
chat, *m.,* cat.
chatière, *f.,* cat-hole.
chatouiller, tickle.
chaud, warm; **faire —,** be warm.
chauffer, heat.
chaussée, *f.,* roadbed, highway.
chaussure, *f.,* foot gear.
chauve, bald, bare.
chechia, *f.,* red cap.
chemin, *m.,* road, way; — **de fer,** railroad.
cheminée, *f.,* hearth, fireplace.
cheminer, travel along.
chemise, *f.,* shirt, nightdress; **en bras de —,** in shirtsleeves.
cher, dear.
chercher, seek, hunt; **aller —,** go and get; **envoyer —,** send for.
chéri, dear, cherished; *m.,* **mon —,** dearest, darling.
cheval, *m.,* horse.
chevelure, *f.,* head of hair.
chevet, *m.,* head of a bed, bedside.
cheveux, *m. pl.,* hair.
chez, at (to) the house of; — **moi,** at (to) my house; — **nous,** at our house, with us.
chien, *m.,* dog.
choc, *m.,* shock, collision.
chœur, *m.,* choir; **enfant de —,** choir boy.
choisir, choose.
chômage, *m.,* cessation from work.
chômer, quit work, take a holiday.
chope, *f.,* beer goblet.
choquer, shock, clink.
chose, *f.,* thing, matter, story; **pas grand'—,** not much, no great things.
chouette, un peu —, rather "nobby" (fine).
chuchoter, whisper.
ciel, *m.,* sky.
cigale, *f.,* cicada; **une voix de —,** thin, rasping voice.
cil, *m.,* eyelash.
cime, *f.,* top, summit.
cinq, five.
cinquante, fifty.
circonstance, *f.,* circumstance, state of affairs.
circonstancié, detailed.
circuler, circulate, move on.
cirer, to wax.
clabaudement, *m.,* racket, clatter.
clair, bright; clear, distinct; (of colors) light.
clameur, *f.,* outcry, clamor.
clapoter, swash, ripple.

claquer, smack, slam.
classe, *f.,* class; school; **la dernière —,** the last school-day; **manquer la —,** to play truant; **faire la —,** to teach the school, to hear recitations; **aller en —,** go to school.
clef, *f.,* key.
client, *m.,* customer.
clignement, *m.,* blinking.
cligner de l'œil, blink.
cloche, *f.,* bell.
clocher, *m.,* bell tower, steeple.
clore, shut, close.
clôture, *f.,* fence.
clouer, nail.
coche, *f.,* packet boat (*obsolete*).
cœur, *m.,* heart; good-will; **de bon —,** heartily; **avoir le — sur la main,** be open-hearted, be incapable of deceiving others.
cogner (se), knock (one's self), hurt one's self.
cohue, *f.,* throng, crowd.
coi (*f.,* **coite**), quiet; **se tenir —,** to keep still.
coin, *m.,* corner.
colère, *f.,* anger; *adj.,* **la bouche —,** with an angry set to his lips.
colis, *m.,* package; *in the pl.,* baggage, freight.
collège, *m.,* academy, high school.
collégien, *m.,* schoolboy.
colline, *f.,* hill, hillock.
colonne, *f.,* column.
colorier, tint, color.
comique, comical, amusing.
[**commandature**], *f.,* military headquarters.
commande, *f.,* order, purchase.
commander, command, give orders.
comme, as, as though, like; how; **— ça,** as it is; **c'est — M. Hamel,** I felt the same way about Mr. Hamel; **— une façon,** a way as it were; **ce n'est pas — moi,** I am not of that kind.
commencement, *m.,* beginning.
commencer, begin.
comment, how; (*as exclamation*) what! **— ça?** how's that?
commerce, *m.,* business.
commère, *f.,* old woman, gossip, busybody.
commissaire, *m.,* commissioner; **— de police,** superintendent of police.
commode, convenient.
commun, common; **avoir quelque chose de — avec,** have something in common with, resemble.
commune, *f.,* township.
compagnie, *f.,* company; **Compagnie vinicole,** Winegrowers' Company.
compagnon, *m.,* companion.
complet, complete; *m.,* suit (of clothes); **en — de chasse,** in hunting costume.
composer, compose, form.
comprendre, understand.
compromettre (se), be compromised, commit one's self.
compte, *m.,* account; **au — de,** at the expense of.
compter, count; **se —,** count one another, count heads.
comptoir, *m.,* counter.
comte, *m.,* count.
concierge, *m. and f.,* house porter, doorkeeper.
conclu, finished, settled.
condamner, condemn.
condition, *f.,* domestic service; *pl.,* terms, conditions.
conduire, guide, escort, take, direct, manage.

confiance, *f.*, confidence.
confier, entrust.
confiture, *f.*, jam, preserves.
confondre, mix up.
confus, confused.
confusément, confusedly, indistinctly.
congé, *m.*, permission to leave, vacation; **donner —,** to dismiss; **prendre —,** to take leave.
congédier, dismiss.
conjurer, conspire, form a conspiracy.
connaissance, *f.*, acquaintance.
connaître, be acquainted with; **tel que je te connais, toi,** as for you, knowing you as (well as) I do; **qu'on ne lui connaissait pas,** that people did not know he possessed.
connu, well known.
consacrer, devote; lay aside (for).
conscience, *f.*, conscience, conscientiousness.
conseil, *m.*, counsel, good advice; piece of advice.
conseiller, advise.
consentir, agree.
considérable, large, remarkable.
considérer, examine.
consoler, comfort, console; **se —,** be consoled.
constater, ascertain, testify to.
consterné, frightened.
consulter, consult.
contenance, *f.;* **pour se donner une —,** to keep one's self in countenance.
contenir, contain; **se —,** restrain one's self.
content, pleased, satisfied.
conter, relate, tell.
continuer, continue.
contradictoire, contradictory.
contraire, le —, the opposite, the contrary opinion.
contre, against.
contribuer, contribute.
convenir, agree.
conversation, *f.*, conversation.
convulsif, convulsive, jerky.
convulsion, *f.*, convulsion.
coque, *f.*, shell; loop of ribbon; (of a boat) hull.
coquelicot, *m.*, poppy.
coquin, —e, *m. and f.*, rascal, scamp; **— de chat,** confounded cat.
corbeau, *m.*, crow.
corde, *f.*, rope.
corollaire, *m.*, corollary.
corps, *m.*, body.
correct, correct, irreproachable.
correspondance, *f.*, correspondence.
corridor, *m.*, passageway.
costume, *m.*, costume, uniform.
côte, *f.*, rib, side.
côté, *m.*, side; **de —,** on the side; **à —,** to one side, side; **à — de,** by the side of; **du — de,** on the side next to, in the direction of.
cou, *m.*, neck.
couche, *f.*, bed; **arbre de —,** main shaft.
coucher (se), lie down, go *or* put to bed; (of the sun) set.
coude, *m.*, elbow; **pousser du —,** nudge.
coudre, stitch, sew.
couler, flow; **— bas,** sink.
couleur, *f.*, color.
couloir, *m.*, passageway, lobby.
coup, *m.*, stroke, blow; shock; **d'un —,** at one stroke; **tout à —,** all at once; **— de bière, eau,** *etc.*, draught of beer, water, *etc.;* **— de théâtre,** stage

effect; — **de sonnette,** ring; — **de tête,** rash act; — **de feu,** flush of heat.
coupable, *m.,* guilty, responsible.
coupe, *f.,* cut, cutting, felling.
couper, cut.
couple, *m. and f.,* couple, pair.
cour, *f.,* courtyard; — **d'honneur,** main courtyard.
courage, *m.,* courage, heart.
courageusement, courageously, pluckily.
courant, *m.,* current, stream; **tenir quelqu'un au — de,** to keep one informed about; **tenir le —,** hold to the current, be in mid-stream.
courbe, *f.,* curve; bitt, post.
courber, bend.
courir, run, run up and down, scour; — **les nids,** hunt birds' nests.
courroie, *f.,* strap.
courroucé, angry.
cours, *m.,* public promenade, drive, parade.
course, *f.,* running; **prendre ma —,** to take a run.
court, short, brief.
coûter, cost, be costly; **ne pas — à quelqu'un,** to come easy to, be a light matter to.
couturé, seamed (with wrinkles).
couvée, *f.,* brood.
couvent, *m.,* convent.
couver, brood over, gaze fondly at.
couvert, *m.,* table things; **mettre le —,** set the table.
couverture, *f.,* covering, blanket.
couvrir, cover.
craie, *f.,* chalk.
craindre, fear.
craintif, full of fear, afraid, anxious.
cramponner (se), clutch, cling.
crâne, *m.,* cranium, skull.
craquement, *m.,* flapping, cracking, creaking.
craquer, crack, creak.
crasseux, dirty.
crayeux, chalky.
crayon, *m.,* pencil.
créature, *f.,* creature.
crédit, *m.,* credit; **faire — de,** to trust one for.
crème, *f.,* cream; **à la —,** with cream.
crépiter, crackle.
creux, *m.,* hollow.
crève-cœur, *m.,* heartbreak, keen sorrow.
crever, burst, burst open, burst through; **j'eus le cœur crevé,** my heart was broken.
cri, *m.,* cry, outcry.
criard, scolding, discordant.
crier, cry, cry out.
croc, *m.,* hook, drag hook.
croire, believe, think; **en —,** to trust to; **il faut — que,** there is no doubt that; **je crois bien qu'elles se dépêchaient!** I should think they *did* hurry!
croisée, *f.,* window, window-ledge.
croiser, cross, (of arms) fold.
croix, *f.,* cross.
croquemitaine, *m.,* bugbear, bogy.
croquer, crunch, devour.
crotte, *f.,* mire.
croûte, *f.,* crust.
crue, *f.,* flood.
cruel, cruel, fierce.
cuillère, *f.,* spoon.
cuire, cook; **vin cuit,** mulled wine.
cuisine, *f.,* kitchen, cooking.
cuisiner, cook.
cuisinier, *m.,* cook.

cuisse, *f.*, thigh.
cuivre, *m.*, copper, copperplate; brass; *pl.*, brass instruments.
culottes, *f. pl.*, knee breeches.
curé, *m.*, curé (parish priest).
curieux, curious, inquisitive.
curiosité, *f.*, curiosity.
cuve, *f.*, vat.

D

daigner, deign, condescend.
dallé, paved with flagstones.
dame, *f.*, lady.
dame! why!
dans, in, within, into.
danser, dance.
datte, *f.*, date (fruit).
davantage, more, further, something else.
de, of, from, with, by.
débâcle, *f.*, break-up, collapse.
débarbouiller, clean, wash (the face); **mal débarbouillé,** half-clean.
débarcadère, *m.*, platform; railway station.
débarquer, disembark, arrive; unload.
débarras, *m.*, riddance.
débarasser, rid.
débattre (se), struggle.
débiter, retail; recite, go through with.
déblayer, clear up.
débordant, overflowing.
déboucher, issue from.
debout, standing.
débraillé, disordered.
débris, *m.*, fragment, broken piece.
décembre, *m.*, December.
déchaîner, unchain; **se —,** break loose.
déchargement, unloading.
déchirement, *m.*, tearing, commotion.
déchirer, tear, pierce through.
décidément, surely.
décider, decide, decide upon; **se —,** make up one's mind.
déclarer, declare, assert.
décolérer, cease to be angry, cross.
déconvenue, *f.*, ill-luck, discomfiture.
décourager, discourage.
découvrir (se), discover, uncover.
décrocher, unhook, take down from its hook, unship.
dédaigneusement, disdainfully.
dedans, within; **au —,** inside; **là-—,** therein.
dédommager, reimburse.
défaire de (se), get rid of.
défendre, defend; forbid.
dégoûter, disgust.
dégringoler, tumble down.
dégriser, sober down.
déguenillé, ragged.
déguster, taste.
dehors, outside; **au —,** outside, without; **en — de,** outside of.
déjà, already.
déjeuner, take breakfast; *m.*, breakfast.
delà, au — de, beyond.
délai, *m.*, delay; **dans le plus bref —,** as soon as possible.
délicieusement, delightfully.
délier, untie, loosen; **se —,** be loosened.
délire, *m.*, delirium.
délirer, be delirious.
délivrer, set free.
demain, to-morrow.
demander, ask, ask for; **faire — qqn.,** send for some one.

démêlé, *m.*, difficulty, dispute, difference.
démêler, disentangle, comb out.
déménagement, *m.*, moving.
démener (se), run about.
démesurément, immoderately, broadly.
demeurer, dwell, stay, continue.
demi, *m.*, half; **à —,** half, by halves.
demi-jour, *m.*, dim light.
demi-place, *f.*, half-seat.
démolitions, *f. pl.*, wreckage (of a building, boat, etc.).
denrée, *f.*, produce, "cash" (*see Note, p.* 97, l. 3).
dent, *f.*, tooth; **faire ses —s,** be teething.
dentelle, *f.*, lace.
départ, *m.*, departure.
dépatrier (se) (*for* **s'expatrier**), leave one's native country.
dépêche, *f.*, despatch, message.
dépêcher (se), hurry.
dépendance, *f.*, appendage; *pl.*, accessories, other needful things.
dépense, *f.*, expense.
dépenser, pay out, spend.
déployer, unfurl.
déposer, lay down, put down.
dépôt, *m.*, headquarters (of a regiment).
depuis, since, since then, for.
déraidir (se), relax, lose stiffness.
déranger, disturb, bother.
dérive, aller à la —, drift with the current.
dernier, last, uppermost.
dérouler, unroll.
déroute, *f.*, defeat, failure; **être en —,** to give way, to give out.
derrière, behind, in the rear; *m.*, "**petit —,**" helmsman's boy.
dès, as early as, from, since; **— que,** as soon as.
désagréable, disagreeable, unpleasant.
descendre, go down; lay low, kill.
descente, *f.*, descent, visit.
désert, deserted.
désespérément, desperately.
désespérer, despair (*also* **se —**).
déshonorer, disgrace, dishonor.
désir, *m.*, desire, longing.
désirer, desire, be more than willing.
désolé, mournful, doleful.
desservir, clear (the table).
dessin, *m.*, drawing, design, sketch.
dessous, under, beneath.
dessus, above, over, upon; **au-— de,** above.
destin, *m.*, fate.
détacher, remove, take off; **se —,** get loose, break away (from); stand out, show plainly.
détail, *m.*, detail.
détester, detest.
détourner (se), turn away.
dette, *f.*, debt.
deuil, *m.*, mourning.
deux, two; **tous (les) —,** both.
dévaler, go down.
devant, in front (of), before, in the presence of.
devanture, *f.*, front window (of a shop).
devenir, become; **— de l'avis de qqn.,** adopt some one's opinion; **deviens ce que tu peux,** look out for yourself.
deviner, guess, find out, recognize the fact that.
devoir, owe (ought, must); be going to, be destined to; **ça devait être,** that must have been; **ils devaient partir,** they were to leave.

devoir, *m.*, duty; **rendre leurs —s,** pay their respects.
dévorer, devour.
dia! [dyà] haw! (to turn a horse).
diable, *m.*, Evil One; **d'où —,** from where in the world; **le — soit de,** the deuce take; **le — c'est,** the worst of it was; **une émotion de tous les —s,** a deuced queer feeling, a dickens of a feeling.
diablement, like the deuce.
dictée, *f.*, dictation.
dicter, dictate.
Dieu, *m.*, God, the Lord; **mon —!** dear me! well! **Grand —!** great heavens!
différence, *f.*, difference.
différent, different.
digne, worthy, dignified.
digue, *f.*, dike, embankment.
dilater, swell, expand.
dimanche, Sunday; **le —,** on Sundays.
diminuer, diminish, decrease.
dîner, dine; *m.*, dinner.
dire, say, tell; **cela semblait —,** all that seemed to mean; **et — que,** and to think that; **c'est te —,** you may judge from that; **c'était dit,** it was settled; **qu'est-ce à —?** what does this mean? what do you mean by this? why do you say?
discipline, *f.*, discipline.
discours, *m.*, speech.
discrétion, *f.*, prudence, caution.
disloquer, dislocate, rack.
disparaître, disappear.
disposé, ready, willing.
disposer, make ready.
dispute, *f.*, dispute, wrangle.
dissimuler, conceal, make a secret of.
distance, *f.*, distance.
distinguer, distinguish.
distraction, *f.*, diversion, amusement.
distraire, distract, divert (one's thoughts).
distrait, absent-minded.
distribution, *f.*, distribution.
divin, divine.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
docteur, *m.*, doctor.
dodo, *m.*, cot (*see Note, p.* 83).
doigt, *m.*, finger; a little, a drop.
domestique, *m. and f.*, house servant.
donc, therefore, then; **pensez —,** just think; **où —?** where do you mean?
donner, give; **— sur,** open into.
dont, of which, with which, from which.
dorer, gild.
dormir, sleep.
dortoir, *m.*, dormitory.
dorure, *f.*, gilding, gilded ornament.
dos, *m.*, back; ridge.
double, double.
doucement, gently, quietly.
douleur, *f.*, pain, distress.
douloureux, painful, sorrowful.
doute, *f.*, doubt; **sans —,** of course, no doubt.
douve, *f.*, barrel stave.
doux, gentle, sweet, mild.
douze, twelve.
drame, *m.*, drama.
drapeau, *m.*, flag.
dresser (se), rise up, straighten up; place, raise.
droit, straight; *m.*, right; **être en — de,** to be justified in.
droite, *f.*, right hand; **de —,** to the right.

drôle, *m.,* scamp, rascal, ridiculous fellow.
drôle, droll, amusing.
drosser, drive, drift.
duc, *m.,* duke.
dur, hard, severe.
durer, last, extend over.

E

eau, *f.,* water; **faire par trop d'—,** to leak altogether too much; **faire —,** leak.
eau-de-vie, *f.,* brandy; **à l'—,** brandied.
éblouissement, *m.,* dazzling, glare.
éborgner, put out one eye.
ébouillanter, scald.
ébouriffé, ruffled, rumpled.
écart, *m.,* digression, deviation; **à l'— de,** apart from.
écarter, separate.
ecclésiastique, *m.,* ecclesiastic, churchman.
échapper, escape; **— à,** escape from.
échaudé, *m.,* light, brittle cake.
échelle, *f.,* ladder.
échouer (s'), run aground.
éclabousser, splash.
éclaircie, *f.,* clearing; **— de soleil,** burst of sunshine.
éclat, *m.,* fragment; **— de bois,** chip.
éclater, burst forth.
éclos, hatched out.
éclusier, *m.,* lock-keeper.
école, *f.,* school; **maison d'—,** schoolhouse.
écolier, *m.,* pupil.
économie, *f.,* economy; *pl.,* savings.
écouler (s'), flow away, slip away.
écouter, listen, listen to, hear to.
écraser, crush, run over; **s'—,** be crushed.
écrier (s'), cry, cry out.
écrire, write.
écriteau, *m.,* signboard, placard.
écriture, *f.,* writing; **l'Ecriture,** the Scriptures.
écrouler, crumble away, collapse.
écu, *m.,* five franc piece; crown; *pl.,* money.
écuelle, *f.,* bowl.
écumoire, *f.,* skimmer.
éducation, *f.,* education.
effacement, *m.,* erasure, obscuration, blur.
effarer, frighten, bewilder.
effaroucher, scare, frighten off.
effet, *m.,* effect; *pl.,* goods, clothing; **en —,** in fact, indeed, really.
effiloché, ravelled, tattered.
effort, *m.,* effort, exertion.
effrayer, frighten.
effroi, *m.,* fright.
effrontément, boldly.
effusion, *f.,* effusion, outpouring (of one's feelings).
égal, equal, same; **c'est —,** no matter!
égarer, confuse, bewilder.
église, *f.,* church.
égout, *m.,* drain, sewer.
eh! why!
élan, *m.,* rush, impulse.
élancé, slender, slim.
élargissement, *m.,* enlargement, expansion.
élévation, *f.,* elevation.
élève, *m. and f.,* pupil, student.
élever, raise, bring up (a child, etc.).
éloigné, distant, remote.
éloigner (s'), move away, depart.
éloquence, *f.,* eloquence.

éloquent, eloquent.
emballer, pack, wrap up.
embarcation, *f.,* boat, craft.
embarquer (qqn.), see a person off; **s'—,** set off, take passage.
embarras, *m.,* embarrassment.
embarrasser, embarrass, disconcert, trouble.
embaucher, engage, hire.
embaumer, perfume, embalm.
embrasser, kiss, embrace.
embrouiller (s'), become entangled, tangle.
émietter, crumble.
emmener, lead away, take away, remove.
émoi, *m.,* agitation, flurry.
émotion, *f.,* emotion, excitement.
emparer (s') de, get possession of.
empâter, plaster, smear.
empêcher, prevent.
empiler, pile up.
emplir, fill.
emploi, *m.,* position, situation.
employer, use, utilize; employ.
empocher, put in one's pocket.
empoigner [an-po-ñé], seize, grasp.
empoisonner, poison, embitter.
emporter, carry or take away, carry along; **s'—,** lose one's temper, fly into a passion.
emprunt, *m.,* lending, loan.
ému, moved; **tout —,** full of emotion.
en (*pron.*), of it, of them; at it, about it; from him; **Si j'— ai!** Have I any? I should think I had!
en (*prep.*), in, while; made of.
encadrer, frame, incase.
enchanter, delight.
enclume, *f.,* anvil.
encoignure, *f.,* corner, recess.
encore, again, still, yet; **qu'est-ce qu'il y a —?** what's the matter now?; **ce n'est pas — toi,** you are really not; **comme si cela —,** as if that too; **et — y vint-il,** and even then he came there; **c'est — de ceux-là,** it's some more of those fellows; **ou bien —,** or else perhaps; **je crois y être —,** it seems but yesterday; **— un(e),** another.
encourager, encourage.
encre, *f.,* ink.
endormir (s'), go to sleep.
endroit, *m.,* place, locality.
énergie, *f.,* energy, strength.
enfance, *f.,* childhood, boyhood, youth; **petite (première) —,** early childhood.
enfant, *m. and f.,* child, boy; **mes —s,** my young friends; **— trouvé,** foundling; **bonne d'—,** child's nurse.
enfermer (s'), shut one's self up.
enfilade, *f.,* series, procession.
enfin, at last, after all, finally.
enfoncé, sunken, deeply set.
enfoncer (s'), sink, plunge.
enfouir, bury, conceal.
enfumé, blackened with smoke.
engagé volontaire, *m.,* volunteer (in the army).
engager, urge, advise.
enguirlander, twine about, encircle.
enjambée, *f.,* stride.
enjamber, stride over.
enlèvement, *m.,* abduction, kidnapping.
enlever, carry off.
ennui, *m.,* annoyance, vexation, trouble; **avoir des —s,** be bothered, be vexed.
ennuyé, bored, annoyed.

ennuyer (s') de, be (mentally) wearied because of, grow tired in yearning for; grow weary of.
ennuyeux, tiresome.
énorme, huge.
énormément, hugely.
énormité, *f.,* enormity, heinousness.
enrager, go mad; **enragé pour,** madly devoted to.
enrichir, enrich.
enrouler, roll up, twist, coil.
enseignement, *m.,* instruction, teaching.
enseigner, teach.
ensemble, together, in concert.
ensuite, then, next, afterwards.
entamer, cut into.
entasser (s'), pile up.
entendre, hear, give heed to, understand; **s'—,** agree together, come to an understanding.
entendu, knowing; **une affaire —e,** a matter of course.
enterrer, bury.
entêté, obstinate.
enthousiasme, *m.,* enthusiasm; **avec —,** enthusiastically.
entier, whole, entire.
entortiller, wrap around, enwrap.
entourer, surround.
entrain, *m.,* spirits, animation.
entraîner, draw along, drag.
entre, among, between; **— nous,** privately, between you and me.
entre-croisé, intersecting, crossing each other.
entrée, *f.,* entrance.
entrepont, *m.,* space between decks.
entreprendre, undertake, contract to do.
entrepreneur, *m.,* builder, proprietor.
entreprise, *f.,* establishment, undertaking.
entrer, enter.
entr'ouvrir, partly open.
envahir, invade, spread over.
envelopper, enwrap, fold.
envie, *f.,* desire; **avoir — de,** to want to, to feel inclined to.
environ, about.
envoler (s'), fly away, fly, arise from.
envoyer, send, throw.
épais, thick; **la langue —se,** his speech heavy and slow.
épanoui, expansive, beaming.
épanouir (s'), expand, brighten.
épanouissement, *m.,* blooming.
épargner, spare.
épaule, *f.,* shoulder.
épée, *f.,* sword.
épeler, spell, spell out.
épi, *m.,* ear of wheat, rye, etc.; **couleur d'—s brûlés,** golden tinged with brown (**brûlé** = browned by the hot sun).
épître, *f.,* epistle, missive.
éponge, *f.,* sponge.
éponger, sponge off, mop.
époque, *f.,* time.
épouvantable, frightful.
épris (de), taken with, captivated by.
épuiser, exhaust.
équipage, *m.,* crew; turn-out, carriage.
erreur, *f.,* mistake, error.
escalier, *m.,* stairway.
escarcelle, *f.,* purse.
escarpin, *m.,* pump, low shoe.
escogriffe, *m.,* lanky fellow.
espèce, *f.,* kind, species.
espérer, hope, hope for, expect.
essayage, *m.,* trial; **glace d'—,** trying-on mirror.
essayer, attempt, endeavor, try.

essoufflé, out of breath.
essuyer, wipe.
estimer, value, appraise.
estomac, *m.,* stomach.
estompé, dimmed, softened.
estropier, maim, cripple.
et, and.
établi, *m.,* worktable.
établir, establish.
étage, *m.,* story, floor.
étalage, *m.,* display of goods (provisions) for sale, shop-front.
étaler, spread out, display.
étambot, *m.,* stern-post.
état, *m.,* condition; profession, social position; **grâce d'—,** special favor of Providence (which fits one for his lot in life).
éteindre, extinguish; **sitôt la forge éteinte,** when the lights were out in the shop.
étendre, extend, stretch out.
étincelle, *f.,* spark.
étoffe, *f.,* stuff, material, cloth, fabric.
étoiler, shine (like a star) through.
étonnement, *m.,* astonishment.
étonner, astonish, daze; wonder.
étouffer, smother, choke.
étrangeté, *f.,* strangeness.
étranglé, narrow, contracted.
étrangler, strangle, choke.
étrave, *f.,* stem.
être, be, have (*as aux.*); **en —,** to have reached; **en — là,** to be at that stage of; **— à,** belong to; **s'en —,** betake one's self.
être, *m.,* being, person.
éteindre (s'), clasp, embrace.
étreinte, *f.,* embrace, clasp, pressure.
étroit, narrow.
étude, *f.,* study; **maître d'—,** monitor, underteacher; **salle d'—s,** study room.
étudier, study.
étui, *m.,* case, box.
éveiller (s'), awake.
événement, *m.,* event, occasion.
éventrer, tear open.
évêque, *m.,* bishop.
éviter, avoid; **— qqch. à qqn.,** to spare some one something.
exacte, exact, precise; punctual.
exactement, precisely.
exagérer, exaggerate.
examen, *m.,* examination.
exaucer (des vœux), to fulfil hopes, grant desires.
excellent, excellent.
exciter (s'), get excited, be excited.
exclamation, *f.,* exclamation.
excuse, *f.,* excuse, pretext.
excuser, excuse.
exécuter, execute, carry out.
exemple, *m.,* hand-written copy, model (in the writing lesson); **par —,** for example, for instance.
exercice, *m.,* exercise; **faire l'—,** to drill.
exhaler (s'), be exhaled.
existence, *f.,* existence, life.
explication, *f.,* explanation.
expliquer, explain.
exportation, *f.,* export.
exposer, expose.
exprès, on purpose.
express, *m.,* express train.
extraire, take out from.
extraordinaire, unusual.

F

fabrique, *f.,* factory, workshop, mill.
face, *f.,* face; **en — (de),** in front

foyer, *m.,* hearth, home.
frais (*f.* **fraîche**), fresh; cool; *adv.,* freshly, newly; **au —,** with open windows.
frais, *m. pl.,* outlay, expense.
franc, franc (nearly 20 cents).
français, French; **Français,** Frenchman.
franchir, leap over, cross, pass.
frange, *f.,* fringe; **à —s,** fringed.
frapper, strike, knock.
frayeur, *f.,* fright.
frégate, *f.,* frigate.
frère, *m.,* brother.
frérot, *m.,* little brother.
frétillant, brisk, impatient.
fricot, *m.,* stew.
fripon, *m.,* rascal.
frisson, *m.,* shiver.
friture, *f.,* frying fat.
froid, cold; **faire —,** be cold weather; *m.,* **avoir —,** be cold.
froidement, coldly.
fromage, *m.,* cheese; **— d'Italie,** a kind of sausage.
froment, *m.,* fine wheat; nourishment, food.
froncer, wrinkle, contract; **— les sourcils,** frown.
fronde, *f.,* sling.
front, *m.,* forehead.
frotter, rub, wear.
fruitière, *f.,* fruit woman.
fuir, flee, flee from.
fumer, smoke, steam.
furet, *m.,* ferret.
furieux, furious, mad, angry.
futur, future.
fuyant, fleeing, receding.

G

gaffe, *f.,* boathook.
gagner, reach, gain; earn, win.
gai, gay.
gaiement, gaily.
gaieté, *f.,* gayety, amusement.
gaillard, lively, brisk.
galerie, *f.,* gallery (in a theater); bystanders, lookers-on.
galon, *m.,* galloon, silver or gold tape.
gant, *m.,* glove.
garçon, *m.,* boy, young man; **un brave — de marinier,** an honest bargeman lad.
garde, *f.,* care; attendant, nurse; **prendre — à,** pay attention to, heed.
garder, keep, take care of; **se — de,** be careful not to.
gardien, *m.,* keeper; **— de la paix,** policeman.
gare, *f.,* depot, station.
garni, furnished; **un — à la nuit,** a furnished night-lodging.
gars [gàr], *m.,* young fellow.
gas = gars.
gauche, *f.,* left hand; **de —,** to the left.
gaz [gâz], *m.,* gas.
gazon, *m.,* grass-plot, sward, turf.
gazouiller, twitter, prattle.
gémissement, *m.,* groan.
gêner, make uncomfortable, hinder; **se —,** put one's self to inconvenience; **est-ce que je me gênais pour,** did I have scruples about, did I hesitate to?
général, common, general.
genou, *m.,* knee.
gens (*m. and f. pl.*), people; **— de service,** servants.
géométrie, *f.,* geometry.
geste, *m.,* gesture, motion.
gesticuler, make gestures.
gilet, *m.,* vest.
givre, *m.,* hoarfrost.
glace, *f.,* ice; mirror.
glacial, cold, freezing.

glissade, *f.,* slide; **faire des —s,** have a slide.
glisser (se), glide along, slip in.
globe, *m.,* globe, glass cover.
glorieux, glorious; vain.
gloriole, *f.,* childish vanity.
goguenard, teasing, chaffing.
gorge, *f.,* throat; **avoir dans la —,** to have on one's tongue, to be about to tell.
gorger, cram, fill.
gosse, *m.,* youngster, apprentice.
goupillon, *m.,* sprinkling brush.
gourmandise, *f.;* **d'un air de —,** with the air of an Epicurean.
goût, *m.,* taste, liking.
goûter, *m.,* lunch.
goûter, taste.
goutte, *f.,* drop.
gouvernail, *m.,* rudder.
gouverne, *f.,* guidance.
gouverner, guide, steer.
grâce, *f.,* favor; **— à,** thanks to; **il y des —s d'état pour les jolis garçons,** pretty boys are specially cared for by Heaven.
gracieuseté, *f.,* courtesy, kindness.
grain, *m.,* grain.
graine, *f.,* seed.
grammaire, *f.,* grammar.
[grand], *m., see* **grand-père.**
grand, great; tall, big; **— ouvert,** wide open; **—'chose,** a great deal; **—'peine,** much difficulty; **—'peur,** great fear.
grandir, grow larger, grow up.
grand-parent, *m.,* grandparent.
grand-père, grandfather.
grappin, *m.,* grapnel, small anchor.
gravats, *m. pl.,* coarse plaster.
grave, serious, grave.
gravement, seriously, gravely.
gravir, climb.
gravité, *f.,* gravity.
gravure, *f.,* engraving.
grenier, *m.,* garret, attic.
grès, *m.,* sandstone.
grésil, *m.,* sleet.
griffonner, scrawl.
grille, *f.,* iron fence.
grillage, *m.,* wire lattice, grating; **— aux affiches,** bulletin-board.
grimper, climb.
grincement, *m.,* scratching, grating, grinding.
grincer, grate, grind.
gris, gray.
griser, intoxicate; **se —,** get intoxicated.
grogner, grumble, complain.
gronder, scold.
gros, big, coarse, great, extreme; **le cœur —,** my heart swelling.
grossir, swell, enlarge.
grouillement, *m.,* stirring, swarming.
grouiller, move, stir.
groupe, *m.,* group.
grue, *f.,* crane; **faire le pied de —,** to dance attendance, wait about for nothing.
guenille, *f.,* rag, tatter.
guérir, cure; **se —,** get well.
guerre, *f.,* war.
guêtre, *f.,* gaiter.
gueux, *m.,* beggar, rascal.
guigner, spy upon, covet.
Guignol, maison de —, Punch and Judy show.
guignon, *m.,* bad luck.
guirlande, *f.,* wreath, garland.

H

habiller (s'), dress, clothe.
habit, *m.,* coat; **—s,** clothes.

habiter, live (in), occupy.
habitude, *f.,* habit, custom; **les gens prirent l'— de,** people got into the way of; **d'—,** usually; **comme à l'—,** as customary, as usual.
'hache, *f.,* axe.
'halage, *m.,* towage; **chemin de —,** towpath.
haleine, *f.,* breath.
'haler, haul, pull, tow.
'hâler, tan.
'haleter, pant.
'halle, *f.,* market-house; **les Halles,** the Central Market (at Paris); **la Halle aux vins,** the Wine Market.
'hangar, *m.,* shed, lean-to
'hanneton, *m.,* May bug, June bug.
'hargneux, surly, cross.
'hasard, *m.,* chance.
'hâter, hasten, hurry up; **se —,** hurry.
'haut, high, aloud; **très—,** very loud; **—!** up! *m.,* top, upper part.
'hauteur, *f.,* height, depth.
'hein? eh? will you?
hélas! alas!
herbage, *m.,* grass, pasture.
herbe, *f.,* grass, plant.
'hérisser, bristle up.
héritier, *m.,* heir.
hermine, *f.,* ermine.
héroïquement, heroically.
'héron, *m.,* heron.
'héros, *m.,* hero.
heure, *f.,* hour, time of day; **tout à l'—,** just now; **tout à l'— encore,** but just now, only a few moments ago; **sur l'—,** instantly, right away; **à quelque — que,** no matter when = no matter how early); **de bonne —,** early; **à la bonne —!** That's good!
heureusement, fortunately.
heureux, happy, fortunate, lucky.
'heurter, knock (against).
hier, yesterday.
hippopotame, *m.,* hippopotamus.
hirsute, bristly, shaggy.
'hisser (se), rise with difficulty.
histoire, *f.,* history, story.
hiver, *m.,* winter.
hivernage, *m.,* wintering, winter season.
'hochement, m., tossing, wagging.
homme, *m.,* man, husband.
honnête, honest.
honneur, *m.,* honor; **faire —,** do honor; **cour d'—,** main courtyard.
'honte, *f.,* shame; **avoir — pour,** be ashamed of.
'honteux, ashamed.
hôpital, *m.,* hospital.
horizon, *m.,* horizon.
horloge, *f.,* clock.
horrible, horrible.
hôte, *m.,* host.
hôtel, *m.,* mansion; **— de maçons,** masons' boarding house.
'hotte, *f.,* dorser, pannier; **à la —,** on the back.
'houblon, *m.,* hop vine.
'houleux, rolling, swelling.
'hourra, *m.,* hurrah, cheer.
'houspiller, pull about, worry.
'hue! [ü] gee! (to turn a horse to the right).
huissier, *m.,* constable, sheriff's deputy.
'huit, eight; **pendant — jours,** for a whole week.
humeur, *f.,* mood, humor.
humilier, humiliate.
'hurlement, m., howling.
'hutte, *f.,* hut, shed.

I

ici, here; now, even now; **d'—là**, meantime, until then.
idée, *f.*, idea, thought.
ignorer, be ignorant of, not to know.
il, he, it, there.
illustrer, illustrate.
image, *f.*, picture, likeness; idea.
imaginer (s'), imagine, invent.
imbécile, *m.*, simpleton.
imiter, imitate, do likewise.
immense, very large, great.
immobile, motionless.
impatienter, make impatient, irritate.
imperturbable, imperturbable.
impitoyablement, pitilessly.
implorer, implore.
importer, be of importance, matter.
imposer (s'), impose on one's self.
impossible, impossible; **faire l'—**, do wonders, move heaven and earth.
impression, *f.*, impression.
improvisé, improvised, impromptu.
improviste, à l'—, unexpectedly.
impulsion, *f.*, impulse.
incliner, incline, lean.
inconnu, unknown; *m.*, stranger.
indifférent, unconcerned.
indignation, *f.*, indignation.
indigné, indignant.
indiquer, point out.
indispensable, indispensable.
inexorable, inexorable, unyielding.
infamie, *f.*, infamous act.
infirmerie, *f.*, infirmary.
infirmier, *m.*, hospital attendant; **— militaire**, attendant in a military hospital.
ingambe, nimble, spry.
ingrat, *m.*, ingrate.
innocent, innocent.
inonder, inundate, flood.
inquiet, uneasy, restless.
inquiétude, *f.*, uneasiness, misgiving.
insaisissable, indiscernible, imperceptible.
insinuer, insinuate, hint.
insolent, insulting, insolent.
inspection, *f.*, inspection.
installation, *f.*, installation.
installer, instal; **s'—**, take one's place.
instant, *m.*, second (of time), moment; **un —!** wait a moment!
instructif, instructive.
instruction, *f.*, education, schooling.
instruit, educated.
insuccès, *m.*, lack of success.
intelligent, intelligent.
intercaler, insert, intercalate.
interdire, interdict, dumfound.
intéressant, interesting.
interlope, contraband.
interminable, without end.
interrogatoire, *m.*, questioning, examination.
interrogeant, searching.
interroger, question, quiz.
interrompre, interrupt; **s'—**, break off.
intervenir, interfere, interpose.
intimider, frighten, scare.
intrigué, puzzled.
introduire, introduce, show in.
inutile, unnecessary, useless; *m.*, good-for-nothing.
invalide, *m.*, disabled sailor, "old veteran."
invariablement, invariably.
inventer, invent, make up.

invention, *f.*, invention, contrivance.
invitation, *f.*, invitation.
inviter, invite, request.
isolé, isolated, alone.
isolement, *m.*, isolation, insulation; solitude.
Italie, *f.*, Italy.
ivre, intoxicated.
ivresse, *f.*, intoxication.
ivrogne, *m.*, hard drinker.

J

jabot, *m.*, shirt ruffle, jabot.
Jacques, James.
jamais, never.
jambe, *f.*, leg; **à mi-—,** up to the knee.
jaquette, *f.*, jacket.
jardin, *m.*, garden, park.
jardinet, *m.*, little garden.
jaser, chatter, gossip.
jaunâtre, yellowish.
jaune, yellow.
jet, *m.*, jet.
jeter, throw, throw away; **— à bas,** throw down, demolish.
jeu, *m.*, game, play; **— de paume,** tennis.
jeun, à —, fasting, without breakfast.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth; young person, young people.
joie, *f.*, joy, gladness.
joindre, join; **— les deux bouts,** make both ends meet.
joint, *m.*, joint, seam.
joli, pretty, fine; **quel — type,** what a fine specimen of an original character (he was)!
[illegible], cheek.
[illegible]ay.
joueur, *m.*, player.
jour, *m.*, day; **tous les —s,** every day; **le petit —,** dawn.
journal, *m.*, newspaper.
journalier, *m.*, day laborer.
journée, *f.*, day, day's work; **se reposer dans la —,** to lie off in the middle of the day, take a nooning.
joyeux, gay, joyous, glad.
jucher, perch, roost.
juger, judge, imagine.
jupe, *f.*, skirt.
jurer, swear, make an oath; **je te jure bien,** I'll warrant you.
jusque, as far as, until; **—-là,** up to that time (*or* place); so far.
juste, just, exactly; to good effect, skilfully; **tout —,** precisely, barely.
justement, precisely; **— ce jour-là,** on that particular day.
justice, *f.*, justice, matter of justice; **c'est une — à nous rendre,** here is an act for which we deserve credit.

L

là, there; **par-—,** around there; **—-bas,** down there, yonder; **—-haut,** upon there; **—-dessus,** thereupon, at that.
laborieux, industrious.
lâche, cowardly; *m.*, coward.
lâcher, loose, let go.
laid, ugly.
laisser, leave, let, permit; **— là,** lay aside.
lait, *m.*, milk.
lambeau, *m.*, shred, tatter.
lampe, *f.*, lamp.
lancer, throw, cast, hurl, let fly.

langue, *f.*, tongue, language, speech.
lanterne, *f.*, lantern.
lapin, *m.*, rabbit.
large, wide, broad, **au —**, at a distance, without stopping.
largement, freely, deeply.
larme, *f.*, tear.
larmoyant, tearful.
las, tired.
lasser, weary, tire out.
lassitude, *f.*, weariness.
latin, *m.*, Latin.
latte, *f.*, lath; straight sword.
laver, wash.
lécher, lick.
leçon, *f.*, lesson.
lecteur, *m.*, reader.
lecture, *f.*, reading.
léger, light, slight, delicate.
légèrement, lightly.
lendemain, *m.*, morrow; **le — de**, the day after.
lentement, slowly.
lequel, which, who, whom.
lestement, quickly, easily.
lettre, *f.*, letter.
lever, raise, take up; **se —**, rise, get up, stand up.
lèvre, *f.*, lip.
lézard, *m.*, lizard.
liberté, *f.*, liberty, freedom.
libre, free.
lie, *f.*, lees, dregs.
lieu, *m.*, place; **au — de**, instead of.
lieue, *f.*, league.
ligne, *f.*, line.
lin, *m.*, flax; **graine de —**, flaxseed; **sentait la graine de —**, smelled of flaxseed poultices.
linge, *m.*, linen; **— roux**, unbleached linen.
lion, *m.*, lion.
lire, read.
lisière, *f.*, edge, border.
lit, *m.*, bed.
livraison, *f.*, delivery, amount delivered.
livre, *m.*, book.
livrer, deliver.
locataire, *m. and f.*, renter, lodger, boarder.
locomotive, *f.*, locomotive.
loin, far, far off; **de —**, at a distance; *m.*, distance.
lointain, distant.
long, *adj.*, long; **en dit plus —**, tells more, reveals more; **savoir plus —**, learn more.
long, *m.*, length; **tout au —, tout du —**, from one end to the other; **au — de, le — de**, along; **à la —ue**, at last.
longer, walk along by.
longtemps, long time, good while.
longuement, at great length, for a long time.
loque, *f.*, rag.
lors, then.
lorsque, when.
lot, *m.*, lot; **le gros —**, the first prize.
loterie, *f.*, lottery.
louange, *f.*, praise.
louer, hire out.
louis, *m.* (coin = twenty francs).
lourd, heavy.
loyer, *m.*, rent.
lueur, *f.*, dim light.
lugubre, gloomy.
luisant, shining, bright.
lumière, *f.*, light; **grande —**, strong light; **les —s d'en haut**, the wisdom of Heaven.
lumineux, luminous, bright.
lune, *f.*, moon.
lunettes, *f. pl.*, spectacles.
lutter, struggle.
Lyon, Lyons.

M

M. = **monsieur**, Mr.
machine à coudre, *f.*, sewing machine.
maçon, *m.*, mason.
mademoiselle, *f.*, miss.
madrier, *m.*, heavy plank.
magasin, *m.*, shop, store.
magie, *f.*, magic.
magister, *m.*, master, school-teacher.
magnan, *m.*, silkworm; *pl.* = silkworm culture.
magnifique, magnificent.
maigre, lean, thin.
maigrichon, rather too thin.
main, *f.*, hand; **à pleines —s**, with both hands full; **mettre la — à**, lend a hand in; **tendre la —**, beg.
maintenant, now, nowadays.
maire, *m.*, mayor.
mairie, *f.*, townhall.
mais, but; **oh! — vieux!** O but they're old! — **si**, why yes, but allow me.
maison, *f.*, house.
maisonnette, *f.*, cottage.
maître, *m.*, school-teacher, master, employer.
maîtresse-arche, *f.*, main arch.
majesté, *f.*, majesty, grandeur.
mal, *adj.*, bad; **de —e rage**, in bitter rage.
mal, *m.*, harm, trouble, misfortune, illness; **le — du pays**, homesickness; **faire —**, ache, be painful, hurt.
mal, *adv.*, bad, badly, poorly.
malade, ill.
maladie, *f.*, illness.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune; **par —**, by an evil chance, unfortunately.
malheureusement, unfortunately.
malheureux, unfortunate, unhappy.
malhonnête, dishonest.
malhonnêtement, impolitely.
malice, *f.*, malice; **sans —**, harmless, guileless.
malin, malicious, sly.
malle, *f.*, trunk.
maman, *f.*, mamma.
Mamette, *f.*, Grandma, Granny.
manant, *m.*, boor, rustic.
manche, *f.*, sleeve.
manche, *m.*, handle.
manger, eat; **mangé aux bords**, worn away on the edges; **salle à —**, dining room; **— la soupe**, take supper.
manie, *f.*, mania; *pl.*, crazy tricks.
manière, *f.*, way, manner.
manœuvre, *m.*, day-laborer.
manœuvre, *f.*, handling, management; move, motion.
manœuvrer, manipulate, steer.
manquer, miss, be wanting, lack, fail.
mansarde, *f.*, attic room.
marchand, *m.*, dealer, vendor; **— des quatre saisons**, costermonger.
marché, *m.*, bargain, sale, transaction; **par-dessus le —**, to boot, into the bargain, without extra expense.
marche, *f.*, step; **en —**, on the march.
marcher, walk; **— dessus**, trample upon; **— sur**, walk towards.
marge, *f.*, margin.
mari, *m.*, husband.
mariage, *m.*, marriage.
mariée, *f.*, bride.
marier, marry (off); **se —**, get married.
marinier, *m.*, bargeman, boatman.

marmite, *f.*, pot, kettle.
marmot, *m.*, small child, little fellow.
marquer, mark.
marquis, *m.*, marquis.
marraine, *f.*, godmother; one who christens.
marron, *m.*, large chestnut.
mars, March.
marteau, *m.*, hammer.
[mas], *m.*, farm.
masquer, hide.
masure, *f.*, tumbledown building.
mât, *m.*, mast; — **de fortune,** jury-mast.
matelas, *m.*, mattress.
matelot, *m.*, sailor.
matériaux, *m. pl.*, materials.
matin, *m.*, morning; **de si grand** —, so early in the morning; le —, early in the day.
mâtin, *m.*, mastiff; — **de Victor!** Victor, you clever dog!
matinée, *f.*, morning.
maudit, detestable, wretched; accursed.
maugréer, grumble.
maussade, displeasing.
mauvais, bad, disagreeable, miserable, wretched.
méchant, wicked, evil, bad.
médecin, *m.*, physician.
méfiance, *f.*, distrust.
mélancoliquement, in a melancholy manner, in a sad and dreamy way.
mêler, mingle, confuse; **se — de,** to meddle with.
membre, *m.*, member, limb.
même, *adj.*, same, very, itself; **celui-là** —, the very one.
même, *adv.*, even; **tout de** —, and yet, for all that, nevertheless, all the same; **être à — de,** to be in a position to.
mémoires, *m. pl.*, memoirs, reminiscences.
menace, *f.*, threat.
menacer, threaten.
ménage, *m.*, household.
ménagère, *f.*, housewife, mistress of a house.
ménagerie, *f.*, menagerie, collection of animals.
mendiant, *m.*, beggar.
mendier, beg.
mener, lead, guide, bring, handle, manage; — **à fin,** finish, terminate.
meneuse, *f.*, nurses' agent (*see text, p.* 115).
mentalement, mentally.
mentir, tell a lie.
menton, *m.*, chin.
menuisier, *m.*, carpenter.
mépriser, scorn.
mer, *f.*, sea, ocean.
merci! thanks! **Dieu —!** thank Heaven!
mère, *f.*, mother.
merle, *f.*, blackbird.
messe, *f.*, mass (in the Roman Catholic Church).
messieurs, *pl. of* **monsieur.**
mesure, *f.*, measure; **à — que,** in proportion as.
mesurer, measure.
métier, *m.*, trade.
mètre, *m.*, meter; tape measure.
mettre, put, put on; **se — à** (*with inf.*) to begin to; **se — à table,** to sit down to eat; **se — bien,** dress well; take a high place, start well, aim high; **se — dans la tête de,** to take a notion to.
meubles, *m. pl.*, furniture.
meule, *f.*, millstone.
meulière, *f.*, **pierre** —, millstone.
meunerie, *f.*, milling.
meunier, *m.*, miller.

meunière, *f.*, miller's wife.
mi-clos, half-closed.
microscopique, microscopic, minute.
midi, *m.*, noon.
mien (le), **mienne (la)**, mine.
mieux, better; **aimer —**, prefer; **de mon —**, as best I could; **aller —**, be better (in health).
mignon, *m.*, little dear, darling.
milieu, *m.*, midst, middle.
militaire, *m.*, military man, soldier.
mille, a thousand.
millier, *m.*, thousand.
mince, thin.
mine, *f.*, expression, look; **sur ma bonne —**, on the strength of my good looks; **avoir laide —**, be bad-looking, ugly.
minoterie, *f.*, flour mill.
minotier, *m.*, (steam-)miller.
minute, *f.*, minute, moment.
mioche, *m.*, urchin.
miraculeux, magic, miracle-working.
mirer, reflect, mirror.
misérable, wretched; **ah! les —s!** Oh, the rascals!
misère, *f.*, poverty, hard times; poor folks; *pl.*, troubles, hardships.
mistral, *m.*, northwest wind.
mobilier, *m.*, furniture.
mobilité, *f.*, mobility, unsteadiness.
mode, *f.*, fashion, custom.
moelle [mwàl], *f.*, marrow; **aux —s**, to the bone.
moindre, less; **le —**, least.
moineau, *m.*, sparrow.
moins, less; **le —**, the least; **c'est bien le —**, the least you can do is; **du —**, **au —**, at least.
mois, *m.*, month.
moisi, mouldy, musty; *m.*, **mould**, mustiness.
moisson, *f.*, grain harvest.
moitié, *f.*, half.
mollement, softly; weakly, feebly.
moment, *m.*, moment; **par —s**, at intervals; **au bon —**, at the right time.
monceau, *m.*, heap, pile.
monde, *m.*, world, people, guests, callers, "company"; **il y avait du —**, there were some people; **tout ce —-là**, all those people; **tout le —**, everybody, all hands.
monseigneur, his lordship, his Grace.
monsieur, *m.*, Mr., sir, gentleman.
montagne, *f.*, mountain.
montagnette, *f.*, small mountain (*see Note, p.* 90).
monté, (of a ship) manned.
montée, *f.*, ascent.
monter, ascend, rise; mount; set up; **le sang me montait**, my anger rose; **se — la tête**, get excited.
montrer, point out, motion towards, show.
moquer (se), make fun.
moqueur, scoffing, jeering, derisive.
morceau, *m.*, piece.
mordiller, bite at.
mordre, bite.
mort, dead, lifeless, extinct; **put** out.
mort, *f.*, death.
Morvandiau, of the Morvan; *m.*, native of the Morvan.
mot, *m.*, word.
motus! hush!
mouche, *f.*, fly.
moucher, wipe the nose (of).

mouchoir, *m.*, handkerchief.
moudre, grind, crush.
mouillé, wet, moist, tearful.
moulin, *m.*, mill; **— à vent,** windmill.
moulu, *see* **moudre.**
mourir, die; **je n'ai plus qu'à —,** I may as well die.
moutard, *m.*, little boy, boykin, "brat."
mouvement, *m.*, motion, impulse.
moyen, *m.*, means; **le — de?** how could one? "**les —s,**" the middle class, "middlers."
muet, silent.
multiplier, multiply.
mur, *m.*, wall.
muraille, *f.*, wall.
muscat, *m.*, muscatel wine.
musicien, *m.*, musician.
musique, *f.*, band (of music).
mystère, *m.*, mystery.
mystérieux, mysterious.

N

nacre, *f.*, mother-of-pearl.
nage, *f.*, **à la —,** by swimming
naître, be born.
nappe, *f.*, tablecloth.
narrer, relate, narrate.
naturellement, of course.
naufrage, *m.*, shipwreck, wreck.
naviguer, navigate.
navire, *m.*, vessel, ship.
ne . . . pas, not; **ne . . . que,** only, nothing but; **ne . . . jamais,** never; **ne . . . plus,** no more.
nécessaire, necessary, needful.
nécessiter, necessitate, require.
neige, *f.*, snow.
nerf, *m.*, nerve, sinew; **tout en —s,** wiry; **avoir ses —s,** have a nervous fit, a "tantrum."
net, clean, neat; *adv.*, **arrêter —,** stop short.
nettement, clearly, definitely.
neuf, new, fresh; **à —,** anew, afresh.
nez, *m.*, nose; **rire au —,** laugh in one's face; **baisser le —,** hang one's head, give in, submit.
ni, neither, nor.
niais, silly; *m.*, simpleton, fool.
nid, *m.*, nest.
Nivernaise, woman from the Nivernais (or from Nevers).
noces, *f. pl.*, wedding; **faire ses —,** celebrate one's marriage.
noir, black, dark, gloomy.
nom, *m.*, name.
nommer, name, give the name of.
non, no, not at all.
notaire, *m.*, notary.
note, *f.*, note.
nourrice, *f.*, nurse.
nourrir, nourish, feed.
nourrisson, *m.*, nursling.
nourriture, *f.*, nursing; **faire une —,** fill a position as nurse.
nouveau, new, other.
nouvelle, *f.*, piece of news; *f. pl.*, news.
noyer, *m.*, walnut tree.
noyer, drown; fill to the brim.
nu, naked, bare.
nuance, *f.*, shade.
nuit, *f.*, night, darkness; **de —,** at night.
nul, no; **ne . . . nulle part,** nowhere.
numéroter, number.

O

obéir (à), obey.
objet, *m.*, object.
obliger, compel,

obsédé, *m.*, one possessed.
obstination, *f.*, persistence.
obstinément, obstinately.
occasion, *f.*, occasion, cause, subject; opportunity.
occupé, busy.
occuper, occupy; **s'— (de)**, busy one's self (with).
océan, *m.*, ocean.
octogénaire, *m.*, octogenarian.
octroi, *m.*, customs duty; **gens de l'—**, customs officers.
odeur, *f.*, odor.
œuvre, *f.*, work, piece of work.
œil, *m.*, eye; **ouvrait de grands yeux**, stared in astonishment; **avoir le coup d'—**, to have a quick eye (to judge); **à vue d'—**, visibly.
offrir, offer, propose; **s'—**, be offered, occur.
ogive, *f.*, ogee, curved moulding; **en —**, with pointed arch.
ohé! ho! hello!
oiseau, *m.*, bird.
oisif, idle.
oisillon, *m.*, little bird.
[**olivade**], *f.*, *see* **olivaison**.
olivaison, *f.*, olive harvest.
olivier, *m.*, olive tree.
ombre, *f.*, shadow, darkness, gloom.
omnibus, *m.*, omnibus.
on, they, one, we.
oncle, *m.*, uncle.
onze, eleven.
opération, *f.*, operation.
opérer (sur), work upon, affect.
oppressé, oppressed.
opter, exercise an option; **— pour la nationalité de Prusse**, choose to become Prussian subjects.
or. *m.*, gold; gold color.
[ord]inaire, ordinary; **d'—**, ordi[nar]ily, usually; **à l'—**, as usual.
ordre, *m.*, order, command; **avoir de l'—**, to be a good manager.
oreille, *f.*, ear; **avoir l'— dure**, be hard of hearing; **l'— basse**, down in the mouth; **faire la sourde —**, to turn a deaf ear.
oreiller, *m.*, pillow.
organisé, arranged.
orgueil, *m.*, pride.
original, original; *m.*, eccentric person, a "character."
orme, *m.*, elm.
orphelinat, *m.*, orphanage.
orpheline, *f.*, orphan girl.
oser, dare.
ôter, take off, remove.
ou, or; **— bien**, or perhaps, or else.
où, where, in which, when; **d'—**, whence.
oublier, forget.
oui, yes; **bien —!** yes indeed! to be sure!
ouïe, *f.*, hearing.
ours, *m.*, bear.
outil, *m.*, tool.
ouvert, open, exposed, free; **grand —**, wide open.
ouverture, *f.*, opening; **faire l'—**, do the opening.
ouvrable, workable.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrier, *m.*, workingman; **— en chambre**, artisan who works at home.
ouvrir (s'), **open**, **be** opened, lie open.

P

page, *f.*, page.
paille, *f.*, straw.
pain, *m.*, bread.
paisible, still, calm, peaceful.
paix, *f.*, peace.

pâle, pale.
pâleur, *f.*, paleness.
pâlot, rather pale.
pan, *m.*, section.
panade, *f.*, porridge.
panier, *m.*, basket, hamper; — **à salade**, salad basket.
panneau, *m.*, panel.
pantalon, *m.*, trousers.
pantoufle, *f.*, slipper.
papier, *m.*, paper, wall paper; — **timbré**, stamped paper, official paper.
paquet, *m.*, package, bundle; **risquer le —**, make the venture.
par, through, by, in.
par-dessus, above, over, on top of.
par-devant, in front.
paraître, seem, appear, be visible.
parapet, *m.*, parapet, wall.
parbleu, why! of course!
parce que, because.
parcourir, run through, explore.
pardon, *m.*, pardon, forgiveness.
pareil, alike, equal, similar, such; **toute —le**, just the same as it had always been.
parents, *m. pl.*, parents.
paresse, *f.*, indolence, laziness.
parfait, perfect.
parfaitement, yes indeed.
parfum, *m.*, perfume.
parfumer, perfume.
parier, bet, wager.
parisien, Parisian.
parlant, speaking, eloquent.
parlement, *m.*, supreme court.
parler, speak, talk; *m.*, speech; **avoir son franc —**, be outspoken.
parmi, among, in the midst of.
paroissien, *m.*, parishioner.
parole, *f.*, word, phrase; speech.
parquet, *m.*, inlaid floor, floor.
parrain, *m.*, godfather; one who christens.
part, *f.*, portion, share; **de ma —**, in my name; **de la — de**, in the name of, sent by; **de toutes —s**, on all sides, everywhere; **quelque —**, somewhere.
partage, *m.*, sharing, dividing.
partager, share, divide.
participe, *m.*, participle.
particulier, peculiar, special, specific.
partie, *f.*, part.
partir, depart, leave; **voilà mes amoureux partis**, away went the two lovers; **à — de**, starting from, beginning with.
partout, everywhere; **un peu —**, here, there and everywhere.
parvenir à, succeed in.
pas, *m.*, step; **à grands —**, with great strides; **— de sa porte**, her door-step.
pas, ne . . . pas, not; **— même**, not even.
passage, *m.*, passage, arcade; **au —**, in passing, as they went by.
passant, *m.*, passer-by.
passé, *m.*, past.
passe, *f.*, pass; **être dans la bonne —**, to be on the right track, in the right channel.
passer, pass, pass by; put on, slip on; go towards; **— et repasser**, walk up and down; **se —**, to take place, be enacted; **— qqn.**, put some one across, get some one over (a stream).
passereau, *m.*, sparrow.
passerelle, *f.*, gangplank, footbridge.
passionnément, passionately.
pastoral, pastoral.
patati, patata, patter-patter, and so on and so forth.

pâté, *m.,* meat pie.
patiemment, patiently.
patience, *f.,* patience.
patient, patient; *m.,* patient, criminal.
patrie, *f.,* fatherland.
patron, *m.,* master, skipper.
patron-marinier, *m.,* master-boatman.
patte, *f.,* paw, leg, foot.
paume, *f.,* palm (of the hand); **jeu de —,** tennis.
paupière, *f.,* eyelid.
pauvre, poor.
pavé, *m.,* pavement.
pavoiser, deck with flags.
payer, pay for, pay, afford; **payaient le muscat,** treated (us) to muscatel; **se —,** treat one's self to, afford.
pays, *m.,* country, region, native place; **le mal du —,** homesickness; **revenir au —,** come back home; **s'ennuyer du —,** grow sick for home.
paysage, *m.,* landscape.
paysan, *m.,* peasant; *pl.,* country people.
peau, *f.,* skin.
pécaïre! alas, poor man! poor fellows!
pêcher, to fish for.
pédicure, *m.,* pedicure.
peigne, *m.,* comb.
peindre, paint.
peine, *f.,* trouble, sorrow, difficulty; **à —,** hardly; **être en — pour,** to be anxious about; **un homme à la —,** a man in the harness, a hard-working laborer; **perdre sa —,** be baffled.
peiner, distress.
pelé, bald, bare.
lerine, *f.,* cape.
use, *f.,* grass-plot, lawn.
penaud, abashed, crestfallen.
pencher (se), lean, incline, tip over.
pendant, during; **— que,** while.
pendre, hang.
pendule, *f.,* clock.
pénétrer, get in, break in.
pénible, painful.
péniblement, laboriously, with pains.
pensée, *f.,* thought, idea.
penser, think, be of the opinion; **— à,** think of; **vous pensez,** you can imagine; **mais j'y pense,** but it occurs to me, I happen to think; **rien qu'à penser à,** at the bare thought of.
pente, *f.,* slope.
percale, *f.,* muslin.
percé, full of holes.
perche, *f.,* pole.
perché, perched.
perdre, lose; ruin.
père, *m.,* father; **Pères (de l'Église),** Church Fathers.
péril, *m.,* danger.
permission, *f.,* permission.
Pérou, *m.,* Peru; **ce n'est pas le —,** it is not a great fortune.
perpétuel, continuous, perpetual.
perron, *m.,* front steps, perron.
perroquet, *m.,* parrot; **phrase de —,** set phrase.
personne, *f.,* person, individual; (with **ne**) nobody.
personnel, *m.,* hands, personnel.
perspective, *f.,* perspective; **dans la —,** in the distance.
petit, little, small; *m.,* child.
petite, *f.,* child.
petite-fille, granddaughter.
peu, little; **à — près,** nearly, almost; **voir un —,** just to see; **un —,** somewhat, rather.

peuple, *m.,* people.
peur, *f.,* fear; **avoir —,** be afraid; **j'avais grand'—,** I was very much afraid; **faire — à,** frighten; **de — que,** fearing lest.
peut-être, perhaps; **— bien,** it may well be.
phrase, *f.,* sentence; *pl.,* empty talk, circumlocution.
physionomie, *f.,* physiognomy, aspect, character.
piailler, scold.
picorer, pick.
picoter, prick, make tingle.
pièce, *f.,* apartment, piece (of money), bit.
pied, *m.,* foot; **à —,** afoot; **sur —,** standing.
pierre, *f.,* stone; **— de taille,** cut-stone.
pierrot, *m.,* sparrow.
pigeon, *f.,* pigeon.
pile, *f.,* heap, pile; pier.
pin, *m.,* pine tree.
pincée, *f.,* pinch.
pion, *m.,* wretch; monitor, attendant.
pipe, *f.,* pipe.
pis, worse; **le —,** the worst; **tant —!** so much the worse! **de mal en —,** from bad to worse.
pitié, *f.,* pity.
pivoter, revolve upon ... as upon a pivot.
place, *f.,* open square; place, seat, room, space, spot; **à leur —,** in their stead; **à ma —,** in my place.
placement, *m.,* investment.
plafond, *m.,* ceiling.
plaindre, pity; **se —,** complain.
plaire, please; **s'il vous plaît,** if you please.
plaisanter, jest, joke.
plaisanterie, *f.,* joke.
plaisir, *m.,* pleasure, delight; **faire —,** please, delight.
planche, *f.,* board, plank.
plancher, *m.,* floor.
planisphère, *m.,* planisphere.
plante, *f.,* plant; **Jardin des —s,** Botanical Garden.
planter, plant; **— là,** do away with, abandon.
plate-forme, *f.,* platform, terrace.
plâtras, *m.,* old plaster, rubbish.
plâtre, *m.,* plaster.
plein, full, open; covered (with); **comme en —e Crau,** as they do in mid-Crau; **en —e forêt,** in the midst of the forest.
pleurard, *m.,* weeper, blubberer.
pleurer, weep, cry; **c'était à en —,** it was enough to make one cry.
pliant, *m.,* camp stool.
plier, fold.
plisser, plait, fold.
plomb, *m.,* lead.
ployer, bend, bow.
pluie, *f.,* rain.
plume, *f.,* pen, feather; **sans —s,** plucked.
plumeau, *m.,* feather duster.
plus, more; **le —,** the most; **ne ... —,** no longer, no more; **de —,** more, in addition; **lui non —,** he on his part, he either; **de — en —,** more and more; **— de mots!** no more words!
plutôt, rather; **voyez —,** but see for yourself; **demandez —,** just ask.
poche, *f.,* pocket.
poêle [pwâl], *m.,* stove.
poêlon, *m.,* skillet, frying pan.
poids, *m.,* weight, burden.
poignée [po-ñé], *f.,* handful; **— de main,** hand-shaking.

poing, *m.,* fist; **à —s fermés,** soundly, deeply.
point, *m.,* point; **ne . . . —,** not (emphatic); **être sur le — de,** to be about to, start to; **un bon —,** picture, etc., given as a "reward of merit."
pointe, *f.,* point; **sur la — du pied,** on tiptoe.
poissé, sticky.
poisson, *m.,* fish.
poitrine, *f.,* breast, bosom.
police, *f.,* police.
polir, polish; **se —,** wear smooth.
politesse, *f.,* politeness, good manners; **formule de —,** polite phrase.
polytechnicien, *m.,* student at the Polytechnic School.
pomme, *f.,* apple; **— de terre,** potato; **— d'api,** small, rosy-cheeked apple.
pommette, *f.,* cheek bone.
pomper, pump.
pont, *m.,* bridge; deck; **— volant,** movable bridge.
pontier, *m.,* lock-keeper, bridgeman.
porcelaine, *f.,* porcelain; *pl.,* porcelain ware.
port, *m.,* harbor, wharf; **bas-—,** lower wharf.
portail, *m.,* doorway.
porte, *f.,* door; **— du fond,** back door; **mettre à la —,** to put one out of the house.
portée, *f.,* reach.
porter, carry, wear; **— sur,** carry to.
portier, *m.,* doorkeeper.
portière, *f.,* car door.
portrait, *m.,* portrait.
poser, place, lay down; **être bien posé,** to occupy an influential position.
positivement, actually, positively.
possible, possible.
poste, *m.,* station, police station.
pot, *m.,* jug.
potager, *m.,* vegetable garden.
poule, *f.,* hen, fowl.
pour, for, in, in order to; **— que,** in order that, for; **il en eut — quinze jours à,** it took him a fortnight to, he spent two weeks in.
pourquoi, why.
pourrir, decay.
poursuivre, pursue.
pourtant, for all that, nevertheless.
pousser, push, push on, urge on; utter; grow up, develop.
poussier, *m.,* coal dust.
poussière, *f.,* dust.
poutre, *f.,* beam.
pouvoir, be able, can; **n'en — plus,** to be exhausted, tired out, used up.
prairie, *f.,* meadow, grass land.
pratique, *f.,* customer.
pré, *m.,* meadow.
préambule, *m.,* preamble.
préau, *m.,* courtyard, yard.
précaution, *f.,* precaution.
précieusement, with great care.
précipiter (se), rush headlong.
premier, first; early.
prendre, take, take up, seize, catch; **à tout —,** on the whole; **il lui prend,** there comes over him; **— feu,** catch fire, become enthusiastic; **bien m'en prit de,** it was lucky for me that, I was rewarded for; **se — à,** to take hold of, begin upon, get to work at.
préparer, prepare.
près, à peu —, nearly, almost; **— de,** near by, with.

presbytère, *m.*, manse.
présent (à), now, at present.
présenter, present, offer, expose.
presque, almost.
pressé, in a hurry.
presse, *f.*, throng, crowd.
prêt, ready, willing.
prétendre, claim.
prétexte, *m.*, pretext, excuse.
prêtre, *m.*, priest.
prévenu, *m.*, accused, prisoner at the bar.
prier, beg, pray.
prime, *f.*, premium, free supplement.
principal, *m.*, principal.
prison, *f.*, prison.
prix, *m.*, prize, price; **à tout —,** at any cost, absolutely.
probable, likely.
probablement, probably.
procession, *f.*, procession.
produire, produce, cause.
produit, *m.*, products, fruits and vegetables.
professeur, *m.*, professor.
profession, *f.*, profession, trade.
profiter, profit; **— de,** take advantage of.
progrès, *m. pl.*, progress; **faire des —,** improve.
progressif, progressive, gradual.
promenade, *f.*, outing, excursion, walk, stroll; **à la —,** when out for a pleasure trip.
promener, carry up and down, cast around; **— un regard sur,** cast a look over.
promettre, promise.
prononcer, utter.
propos, à — de, relating to, concerning; **à tout —,** at every turn, constantly.
proposer, propose, bring forward.
propre, own.
propriétaire, *m.*, landlord, proprietor.
protecteur, protecting.
protection, *f.*, protection.
protégé, *m.*, protégé (person cared for).
protéger, protect, care for.
protester, protest.
prouver, prove.
Provence, *f.* (old name of a province in South France).
provenir, come from, result from.
Providence, *f.*, Providence.
provisions, *f. pl.*, supplies, provisions.
prrrt! presto! away!
Prussien, Prussian.
puce, *f.*, flea.
puis, besides, next, then.
puisque, since.
puissant, powerful.
puits, *m.*, well.
punir, punish.
punition, *f.*, punishment.
pupitre, *m.*, desk.
pur, pure, simple.

Q

quai, *m.*, quay.
quand, when, as soon as, in case that, if; **à —,** when may we expect?
quant à, as for.
quantité, *f.*, quantity, number.
quarante, forty.
Quartier-Latin, Latin Quarter.
quatre, four.
que, *conj.*, that, as; than; when; until.
que, *pron.*, which, whom, etc.
quel, what, which.
quelque, some; **—s,** a few; —

chose, something; **quelque . . . que,** whatever.
quelquefois, sometimes.
quenouille, *f.*, distaff.
querelle, *f.*, quarrel, wrangle; — **de ménage,** family quarrel.
quereller, scold; **se —,** quarrel.
question, *f.*, question.
questionner, question, interrogate.
qui, who, whom.
quille, *f.*, ninepin, pin, peg.
quinze, fifteen.
quitter, leave.
quoi, what; **de —,** wherewith, the wherewithal; **avoir de —,** to have the means, to be of a kind to.

R

raccommoder (se), make it up again, be reconciled.
raccord, *m.*, patch.
raccrocher, cling.
racheter, buy back.
raconter, relate, narrate, tell all about.
radis, *m.*, radish; — **noir,** black radish (large winter variety, much grown in Germany, and quite pungent).
radouber, refit, repair.
raffinerie, *f.*, sugar refinery.
rafraîchir, refresh.
rage, *f.*, madness, anger; passion, furore.
rageusement, wrathfully.
raie, *f.*, ray, streak, stripe.
raison, *f.*, reason; **avoir —,** have good cause, be right; **avait bien —,** was certainly right.
raisonner, reason, reason it out.
ramasser, pick up.
ramée, *f.*, leafy branches.
ramener, bring back, take back.
rampe, *f.*, paved incline; banister.
rancart, *m.*, **mettre au —,** lay aside, throw away.
rangée, *f.*, row.
ranger, arrange, settle, draw up.
rapetisser, grow small.
rapide, swift; **un train —,** fast express train.
rappeler (se), recall, remember; remind one of.
rapport, *m.*, report.
rapporter, bring back, carry home; **ça rapporte gros,** that pays well.
rapprocher (se), come near, draw close.
rare, rare, infrequent.
ras, au — de, on a level with.
rasade, *f.*, cupful; round of drinks.
raser, shave.
rassemblement, *m.*, gathering.
rassurer, encourage; **se —,** put one's mind at rest, be freed from anxiety.
rattraper, catch again, overtake; **rattrape-les,** catch them who can.
rauque, hoarse, harsh.
ravir, delight.
ravoir, get back, have again.
rayon, *m.*, shelf.
rayonnant, beaming, radiant.
rayonner, be radiant.
rebord, *m.*, ledge.
rebut, *m.*, refuse, waste.
réception, *f.*, reception.
recevoir, receive; be struck by.
réchapper, escape by chance.
réchauffer, to warm again.
récit, *m.*, narrative.
réciter, recite.
réclamer, claim.

récolte, *f.*, harvest, crop.
recommandation, *f.*, recommendation.
recommencer, begin again.
reconduire, escort back, take back.
reconnaître, recognize.
reconstruction, *f.*, reconstruction, building up again.
reconstruire (se), build anew; remember perfectly.
récréation, *f.*, recreation, amusement; **heure des —s,** recess, play time.
récrier (se), exclaim, protest.
récrimination, *f.*, reproach.
récriminer, make reproaches.
recueillir, pick up, take in.
reculer, retreat; postpone.
redingote, *f.*, frock coat.
redire, tell again.
redouter, fear.
redresser, straighten out, right.
réfectoire, *m.*, refectory, dining-hall.
réfléchi, thoughtful, meditative.
reflet, *m.*, reflection (of light), beam.
refléter, reflect.
reflexion, *f.*, reflection, thought.
refouler, drive back.
refroidir, cool off.
refuser, refuse.
regard, *m.*, look, glance.
regarder, look at, gaze; concern.
régénération, *f.*, regeneration, moral change.
régiment, *m.*, regiment.
règle, *f.*, rule; ruler.
régler, settle.
regret, *m.*, regret; **à —,** unwillingly.
regretter, regret.
reins, *m. pl.*, back, hips.
rejoindre, go back to.
réjoui, jovial, jolly; pleased.
relâche, *m.*, intermission, stoppage.
relâcher, relax, put into harbor, stop over.
relever, lift, raise, revive, set afloat again.
relier, bind, connect.
relire, read over.
reluire, shine.
remarquer, notice.
rembourrer, pad.
remercier, thank.
remettre, deliver, recover; postpone; put again; **se — à,** begin again to.
remonter, bring up, ascend.
remords, *m.*, remorse.
remorqueur, *m.*, tugboat.
remous, *m.*, eddy, countercurrent.
remplacer, replace, supply the place of.
remplir, fill.
remuer, set in motion, shake, stir up.
rencontrer, encounter, meet.
rendez-vous, *m.*, appointment.
rendormir (se), go to sleep again.
rendre, give back, restore, render; **se — amoureux,** to fall in love; **se — utile,** make one's self useful; **se — à** betake one's self to, set out for.
renégat, *m.*, renegade, deserter.
rengorger (se), draw one's self up with pride.
renom, *m.*, reputation, fame.
renommé, famous, celebrated.
renoncer (à), give up.
rentier, *m.*, bondholder.
rentrer, come home, come back, go home; draw back, take in.
renverser, throw back, upset.
renvoi, *m.*, sending back.
renvoyer, send away, dismiss.

répandre (se), be spread around.
reparaître, reappear.
réparer, atone for.
repartir, set out again.
repas, *m.*, meal.
repasser, pass again.
répéter, rehearse, go over, study; repeat.
répondre, answer, "answer back."
réponse, *f.*, answer, reply.
reporter, carry back.
repos, *m.*, rest, repose.
reposer (se), rest one's self.
repousser, push back.
reprendre, continue; take back.
repriser, darn.
reproche, *m.*, reproach.
reproduire, reproduce.
réquisition, *f.*, levy, assessment.
réquisitoire, *m.*, speech of the State's Attorney.
résigné, resigned, submissive.
résistance, *f.*, resistance.
résister, resist.
résolution, *f.*, resolution.
respect, *m.*, respect.
respecter (se), respect one's self, have self-respect.
respiration, *f.*, breathing.
respirer, breathe.
ressembler, resemble.
resserré, confined, cramped.
ressource, *f.*, resource, source of pleasure, source of income.
restaurer, repair.
reste, *m.*, rest (what remains); **du —**, besides.
rester, remain; **en — là**, stop at that point, go no further.
retard, *m.*, delay; **en —**, behind time.
retarder, delay.
retirer (se), withdraw.
retour, *m.*, return.
retourner (se), go back, return, turn around, turn over.
retraite, *f.*, retreat; **battre en —**, withdraw, yield, give up the contest.
retrouver (se), find one's self (*or* each other) again, meet again, regain consciousness.
réunion, *f.*, assemblage, band.
réunir, assemble, summon.
réussir, succeed, be successful.
rêve, *m.*, dream.
réveil, *m.*, waking.
réveiller (se), wake up; **— en sursaut**, wake up with a start.
revenir, come back; **— de**, recover from, get over; **— à soi**, recover consciousness, come to.
rêver, dream, dream of, meditate, consider.
révérence, *f.*, bow, curtsy.
revirement, *m.*, sudden change.
revoir, see again; *m.*, **au —!** good-by!
révolutionnaire, revolutionist.
rez-de-chaussée, *m.*, ground floor.
ribambelle, *f.*, long line, long file.
ribote, *f.*, drunkenness, going on sprees.
riche, rich.
richement, richly, finely.
richesse, *f.*, wealth; *pl.*, valuable possessions.
ride, *f.*, wrinkle.
rideau, *m.*, curtain.
rider, wrinkle.
ridicule, ridiculous.
rien (*with* **ne**), nothing.
rire, laugh; **— au nez**, to laugh in one's face; *m.*, laugh, laughter.
risque, *m.*, risk.
risquer, risk, venture.
rivière, *f.*, stream (of water).
robe, *f.*, gown.
robuste, vigorous.
roche, *f.*, rock.

rôder, prowl.
roide [rèd], stiff.
rôle, *m.*, rôle; **à tour de —**, by turns, in turn.
roman, *m.*, novel.
rompre, break.
rond, round; **en belle —e**, in a fine, round hand.
ronde, *f.*, circuit, round of visits; **à la —**, round about.
rondement, roundly, briskly, vigorously.
ronfler, snore, snort, roar, hum.
roquet, *m.*, pug dog.
rose, *f.*, rose; **en —**, pink.
rose, *adj.*, rosy, rose-colored.
rosser, thrash, drub.
roucouler, coo.
rouge, red.
rougeaud, ruddy.
rouge-gorge, *m.*, robin (redbreast).
rougir, redden, glow, blush.
roulade, *f.*, trill.
roulement, *m.*, rumbling.
rouler, roll, roll along, ramble about, coil; haunt, visit in turn; cheat.
route, *f.*, way, highway; **se mettre en —**, to set out, start out; **en —**, on the way; **de toute la —**, during the whole journey.
rouvrir, reopen.
roux, reddish, russet; **linge —**, unbleached linen.
royal, royal, princely.
ruche, *f.*, beehive.
rude, rough, hard, severe; famous, remarkable.
rudoyer, treat roughly, bully.
rue, *f.*, street.
ruer (se), rush.
rugissement, *m.*, roar.
ruiner, ruin.
ruisseau, *m.*, rivulet, gutter.

S

sabot, *m.*, wooden shoe.
sabre, *m.*, sabre.
sac, *m.*, sack, bag.
sacrifice, *m.*, sacrifice.
sacrifier, sacrifice.
sage, well behaved, good.
sagesse, *f.*, wisdom, prudence.
saint, *m.*, saint.
saint, sacred.
saisir, seize; **être saisi par**, be struck by.
saison, *f.*, season; **marchand des quatre —s**, costermonger.
salade, *f.*, salad; **— de radis noir à la crême**, black radish salad with cream dressing.
sale, dirty.
salle, *f.*, hall, room; **— de classe**, schoolroom; **— basse**, basement room; **— à manger**, dining room.
sang, *m.*, blood.
sanglot, *m.*, sob.
sangloter, sob.
sans, without.
santé, *f.*, health.
saper, undermine, fell.
sapin, *m.*, fir-tree.
satin, *m.*, satin.
satisfaction, *f.*, satisfaction.
satisfait, satisfied, pleased.
saucisse, *f.*, sausage.
sauf, saving; **— votre respect**, with all respect to you.
sauter, leap, fly.
sautiller, hop about.
sauvage, shy, wild (not tamed).
sauvagerie, *f.*, wildness, shyness.
sauver, save, preserve; **se —**, run off, make off.
savant, *m.*, scholar.
savoir, know, know how, learn· *m.*, knowledge.

savourer, relish, enjoy.
sceller, cement, fasten.
scène, *f.*, scene, stage; **en —**, upon the stage.
scie, *f.*, saw.
scierie [si-ri], *f.*, saw mill.
scrupule, *m.*, **sans —**, unscrupulous.
seau, *m.*, bucket.
sec, dry, thin.
second, second.
seconde, *f.*, second, instant.
secouer, shake.
secours, *m.*, aid.
secousse, *f.*, shock, jar.
secret, *m.*, secret.
secrétaire, *m.*, secretary.
Seigneur, *m.*, Lord.
selon, according to.
semaine, *f.*, week.
semblable, similar.
sembler, seem.
semer, plant, sow.
sens, *m.*, sense; **avoir du bon —**, be sensible.
sensation, *f.*, sensation.
sentence, *f.*, maxim, saying.
sentiment, *m.*, feeling, sentiment; **en avoir le —**, be conscious of, be aware of.
sentir, feel, smell, perceive; smell of, smack of; **sentait le mystère**, had something mysterious about it; **se —**, feel within one's self.
séparation, *f.*, separation.
séparer, separate; **se —**, take leave of each other, be separated (from).
sept, seven.
sergent, *m.*, sergeant; **— de ville**, policeman.
sérieux, serious.
serrer, lock, clasp, clench; press, tighten, bind.
serrure, *f.*, lock; **trou de la —**, keyhole.
servante, *f.*, servant girl.
servi, prepared, ready (of meals), set.
service, *m.*, service; **gens de —**, servants.
serviette, *f.*, napkin, portfolio.
servir, serve, wait upon; **se — de**, make use of.
seuil, *m.*, threshold.
seul, alone, single; **à moi —**, I unaided.
seulement, only, even.
sévèrement, severely.
sevrer, wean.
si, if, whether.
si (Latin *sic*), so, such; **mais —**, why, on the contrary; just allow me.
sien (le), **sienne (la)**, his, hers; **mettre du —**, to do his share, *or* part.
siffler, whistle, sing.
sifflet, *m.*, whistle.
signe, *m.*, sign, signal; **faire —**, to signal.
silence, *m.*, silence, quiet.
silencieux, silent.
silhouette, *f.*, silhouette.
simple, simple, natural.
simplement, simply.
singulier, strange, wonderful, vast.
sitôt, as soon; **— marié**, soon after (my) marriage; **— dit, — fait**, no sooner said than done.
situation, *f.*, situation, condition.
six, six.
sœur, *f.*, sister.
soie, *f.*, silk.
soif, *f.*, thirst; **avoir —**, be thirsty.
soigner, take care of, attend to.

soigneusement, carefully.
soir, *m.*, evening, night; **le —**, in the evenings.
soirée, *f.*, evening.
soixante, sixty; **—-dix**, seventy.
soldat, *m.*, soldier.
soleil, *m.*, sun, sunlight; **par le grand —**, at the hottest time of day.
solennel, solemn, serious.
solennellement, solemnly.
solennité, *f.*, solemnity.
solide, solid, firm, stout.
solidement, firmly, securely.
solitude, *f.*, solitude.
solive, *f.*, joist.
solution, *f.*, solution.
sombre, gloomy; (of colors) dark; *m.*, gloom.
somme, *f.*, sum; **en —**, taking it all in all.
sommeil, *m.*, sleep.
sommeiller, doze, sleep.
son, *m.*, sound.
songer, reflect; **— à**, think of; **il n'y fallait pas —**, that wasn't to be thought of.
sonner, strike (of a clock, etc.); sound, resound, ring.
sonnette, *f.*, doorbell.
sonore, sonorous, resounding.
sorcier, *m.*, wizard.
sorcière, *f.*, sorceress, witch.
sorte, *f.*, kind, species.
sortie, *f.*, act of going out; **la — des fabriques**, the "hands" leaving the factories for home.
sortir, go out, issue from, come out, leave.
sottise, *f.*, folly, foolishness.
sou, *m.*, sou (about one cent); sou's worth.
souci, *m.*, care, trouble.
soucieux, anxious, careworn.
soudain, suddenly.
soudainement, all at once.
souffler, blow, blow out, sputter, hiss; take breath; whisper, prompt.
soufflet, *m.*, bellows.
souffrance, *f.*, suffering, torture.
souffrir, suffer.
souhaiter, wish.
soulever, lift.
soulier, *m.*, shoe.
soumission, *f.*, submission, obedience.
soupe, *f.*, bread and soup, porridge; **manger la —**, take supper; **à l'heure de la —**, at supper time.
soupir, *m.*, sigh.
soupirail, *m.*, cellar window, narrow window.
soupirer, sigh.
sourcil, *m.*, eyebrow.
sourciller, frown, wince.
sourd, deaf; (of sounds) low, hollow.
sourd-muet, *m.*, deaf-mute.
sourire, smile; *m.*, smile.
souris, *f.*, mouse.
sous, under.
soutenu, sustained, steady.
souvenir (se) (de), remember; *m. pl.*, memory, memories.
souvent, often.
spectacle, *m.*, spectacle, sight, scene.
stagnant [stag-nan], stagnant.
station, *f.*, stopping place.
store, *m.*, window shade.
stupéfaction, *f.*, stupefaction.
stupeur, *f.*, stupefaction.
subir, undergo, be compelled to feel.
subit, sudden, rapid.
subitement, suddenly.
succès, *m.*, success.
sucre, *m.*, sugar.

sucrer, sweeten.
suer, perspire.
suffire, suffice, be enough.
suffisant, consequential, self-important.
suffoqué, smothered, breathless.
suite, *f.*, continuation; **de —,** in succession; **tout de —,** immediately, at once; **prendre sa —,** follow in his steps, take his place; **à la — de,** after, as a consequence of.
suivant, following.
suivre, follow; **— l'école,** go regularly to school.
sujet, *m.*, subject; **à son —,** in regard to him (her).
suppliant, beseeching.
supplication, *f.*, prayer, supplication.
supplice, *m.*, torture.
supplier, beg, entreat.
sur, upon, over, above, in regard to, towards.
sûr, certain, sure; **pour —,** certainly.
sûrement, surely, certainly.
surprendre, surprise; **venir —,** come unexpectedly.
surprise, *f.*, surprise.
sursaut, *m.*, start; **en —,** with a start.
surtout, especially.
surveillant, *m.*, overseer, attendant.
surveiller, watch over, superintend.
suspendre, hang.
syllabe, *f.*, syllable.

T

tabac, *m.*, tobacco, snuff; **(couleur) — d'Espagne,** snuff-colored; **— à la bergamote,** perfumed snuff.
table, *f.*, table, top of a desk.
tableau, *m.*, blackboard; tableau, scene.
tablier, *m.*, apron.
tâcher, endeavor, strive, try.
taciturne, speaking little, taciturn.
taille, *f.*, stature, (bodily) figure, frame, waist; capacity; **pierre de —,** cut-stone.
tailler, cut, cut out.
tailleur, *m.*, tailor.
taire, se —, be silent, be quiet.
tambour-major, *m.*, drum major; **un grand — de Champenoise,** a big, strapping woman from Champagne.
tandis que, while, whereas.
tangage, *m.*, pitching.
tant, so much, as much, so many; **— que,** so long as.
tantôt ... tantôt, now ... now, at one time ... at another.
tapage, *m.*, noise, racket.
tape, *f.*, tap.
taper, rap, tap.
taquiner, tease.
tard, late.
tartine, *f.*, **— de confiture,** slice of bread and jam.
tas, *m.*, heap, lot; **— de coquins!** pack of good-for-nothings!
tasser (se), heap up, crowd in.
taudis, *m.*, hovel.
tel, such.
télégraphe, *m.*, telegraph (aërial *or* electric).
télégraphique, telegraphic.
témoigner, show, exhibit, prove.
témoin, *m.*, witness, spectator.
temps, *m.*, weather, time; **de — en —,** from time to time; **autre —,** formerly; **il faisait un — admirable,** it was splendid weather.

tendre, stretch, hold out; — **la main,** beg.
tendre, tender, affectionate.
tendresse, *f.,* emotion, tender feeling, affection.
tenir, hold, possess, occupy; be held, be contained; — **à,** desire greatly, set store by, insist upon; — **bien à,** hold fast to; — **bon,** hold fast; **tiens!** why! — **pour dit,** consider settled; **tenez,** see here, hold still; **se — de,** refrain from.
tentation, *f.,* temptation.
tente, *f.,* awning.
tenter, tempt; try.
terme, *m.,* term, quarter, quarter's rent; **jour du —,** rent-day.
terminer, finish, bring to an end.
terre, *f.,* earth; — **blanche,** chalk; **à la —,** in the fields, on the farms; **par —,** on the ground, on the floor; **charbon de —,** coal.
terreur, *f.,* terror.
terrible, terrible.
terrifier, terrify.
tête, *f.,* head; **coup de —,** headstrong act; **en — à —,** face to face.
téter, nurse.
têtu, headstrong.
texte, *m.,* text; **petit —,** fine print.
théâtre, *m.,* theatre, stage; **coup de —,** stage effect.
théorème, *m.,* theorem.
tic, *m.,* queer habit, eccentricity.
tic-tac, *m.,* ticking.
tiédeur, *f.,* warmth.
tignasse, *f.,* shock of hair.
tillac, *m.,* upper deck.
timbale, *f.,* mug, cup.
timbré, stamped.
timide, timid.
tirer, draw, pull, tweak; **se —,** be drawn.
tisane, *f.,* tea (medicinal), decoction.
tisonner, poke (a fire).
titre, *m.,* title; **au même — que,** in the same capacity as, as did also.
toile, *f.,* cloth, canvas; — **d'araignée,** spider web.
toilette, *f.,* toilet.
toit, *m.,* roof.
toiture, *f.,* roofing.
tolérer, endure, tolerate.
tomber, fall, land; — **esclave,** be enslaved; — **dans,** rush into.
ton, *m.,* tone.
toper, topez là! agreed! done!
toque, *f.,* cap.
toquer (se) (de), become crazy (about).
tordre, twist; torment.
tortillement, *m.,* twitching, twisting.
torture, *f.,* torture; **à la —,** on the rack.
tôt, soon.
touchant, affecting, touching; **c'était ce qu'on peut imaginer de plus —,** it was the most touching thing in the world.
toucher (à), touch, reach, affect; — **deux mots,** to say a word or two.
toueur, *m.,* towboat, towboat man.
toujours, always, still; — **assez tôt,** quite soon enough; **pour —,** forever.
toupie, *f.,* spinning top.
tour, *m.,* turn, girth; **à double —,** with two turns of the key; — **de cheveux,** front (of false hair); **à — de bras,** with all one's might; — **à —,** by turns.

tourmenter, torment.
tournant, *m.*, turn, turning point.
tournée, *f.*, round, circuit; — **de bière**, treating "the crowd" to beer.
tourner, se —, turn; — **mal**, go wrong.
tournure, *f.*, turn, course.
tout, all, whole; **tous les jours**, every day; — **le monde**, everybody.
tout, *adv.*, altogether, completely, quite, just; — **au long**, from end to end; — **à fait**, completely, for good.
tout, *pron.*, every one, everything, all; — **ce qui (que)**, all that (which); **du —**, at all.
tracer, trace, write.
train, *m.*, noisy confusion; train (railroad); raft; **en — de**, in the act of; **allaient toujours leur —**, still kept whirling around.
traînasser, drag, hang back.
traîner, se —, draw, drag along, *or* about; creep.
traiter, treat, consider.
tramontane, *f.*, north wind (in Provence and Italy).
tranquille, quiet, calm; **laisser —**, let alone.
tranquillement, calmly.
transformation, *f.*, transformation.
transir, chill, benumb (with cold).
traquer, hem in, pursue closely.
travail, *m.*, work, labor.
travailler, work, labor.
travée, *f.*, bay, curve of the arch.
travers, à —, across, through; **en — de**, across; **au — de**, across, through; **de —**, the wrong way, confused, criss-cross.
traverser, cross, cross over.
tremblé, wavy, wavering.
trembler, shake, tremble.
tremper, wet, dip, bathe.
trente-six, thirty-six.
très, very.
trésor, *m.*, treasure.
tressaillir, tremble, start.
tribulation, *f.*, tribulation.
tricorne, *m.*, three-cornered hat.
tricot, *m.*, knitting.
tricoter, knit.
trimbaler, lug about.
trimestriel, quarterly.
tringle, *f.*, iron rod.
trinquer, clink glasses.
triomphe, *m.*, triumph.
trique, *f.*, club, stick.
triste, sad, dejected; dreary.
tristement, sadly.
tristesse, *f.*, sadness, sorrow.
trois, three.
troisième, third.
tromper (se), be mistaken, make a mistake.
trompette, *f.*, trumpet.
tronc, *m.*, trunk.
trop, too much, too; very; **de —**, superfluous, to spare; **faire — de qqn.**, make too much of a person, be too fond of some one.
trot, *m.*, trot; — **de souris**, mouse trot, light pattering.
trotter, trot about.
trottiner, trot.
trottoir, *m.*, sidewalk.
trou, *m.*, hole.
trouble, dim, dull.
troubler, disturb, confuse; cloud, dim.
trouer, make holes in, pierce a hole in.
trouver, find; think, consider; invent; **se —**, find one's self, be; feel.

truite, *f.*, trout.
tuer, kill.
tunique, *f.*, frock coat (in uniform).
turent, *see* **taire.**
turpitude, *f.*, turpitude.
type, *m.*, type, character; model, pattern.

U

un, a, one; **l'— l'autre,** each other.
uniforme, *m.*, uniform.
usage, *m.*, use, custom.
utile, useful.

V

va! *see* **aller.**
vacances, *f. pl.*, vacation, holidays.
vache, *f.*, cow.
vaciller, waver, flicker.
vagué, billowy, surging.
vague, vague.
vaguement, vaguely.
vaguette, *f.*, ripple, wavelet.
vaillamment, valiantly.
vais, see **aller.**
valetaille, *f.*, body of servants, pack of menials.
valoir, be worth, be equivalent to.
valse, *f.*, waltz; **pleine . . . de —s microscopiques,** full of the dancing of small specks.
vanter (se), boast.
vapeur, *f.*, steam; **grue à —,** steam-crane.
vareuse, *f.*, sailor jacket.
varié, of different kinds.
veille, *f.*, day *or* evening before.
veillée, *f.*, evening work; **faire la —,** to spend the evening in work.
veilleuse, *f.*, night lamp.
veine, *f.*, vein.
vendeur, *m.*, seller, dealer.
vendre, sell; **se — mal,** bring poor prices.
venger (se), take vengeance.
venir, come; **venait de sortir,** had just gone out.
vent, *m.*, wind; **en plein —,** in the open air.
vente, *f.*, sale.
ventre, *m.*, stomach, abdomen; **qui lui tordait le —,** which gnawed at his vitals; **à plat-—,** flat on one's stomach.
vêpres, *f. pl.*, vespers, vesper service; **bonnes —,** good evening!
verdure, *f.*, verdure, greens; **—s d'hiver,** evergreen trees.
véritable, real, true, genuine.
vérité, *f.*, truth.
vernir, varnish.
verre, *m.*, glass.
vers, toward.
verser, pour out.
vert, green.
vertébral, vertebral.
veste, *f.*, jacket.
vêtu, clad, dressed.
veuf, *m.*, widower.
viandè, *f.*, meat.
vice, *m.*, vice, weakness, bad habit.
vide, empty, vacant; **à —,** empty.
vider, empty; **se —,** become deserted.
vie, *f.*, life, living, plan of life.
vieillard, *m.*, old man; *pl.*, old people.
vieille, *f.*, old woman. See **vieux.**
vieillesse, *f.*, old age.
vieillir, grow old.

vieux, old, aged; **ces —,** these old folks.
vif, vive, lively, vivid; **couleur vive,** bright color.
vigne, *f.*, grapevine, vineyard.
vigoureux, vigorous.
vilain, ugly, unpleasant, vulgar.
village, *m.*, town, village.
villageois, of the village.
ville, *f.*, city, town.
vin, *m.*, wine.
vingt, twenty.
vinicole, vinicultural, wine growing.
violette, *f.*, violet; violet-colored.
violon, *m.*, violin.
virer, turn; **— de bord,** tack, turn about.
visage, *m.*, face.
visée, *f.*, aim.
visible, être —, be at home (to visitors).
visière, *f.*, visor.
vision, *f.*, vision, sight.
visite, *f.*, visit, call.
vite, quickly, fast.
vitesse, *f.*, swiftness, rapidity, quickness.
vitre, *f.*, window pane, glass window.
vivant, living, moving, full of life.
vivement, quickly.
vivre, live; **vive la France!** long live France!
vlan! slap! smack!
vœu, *m.*, wish, desire, hope.
voici, this is, here is; **nous —,** here we are; **— que,** now, the next thing is.
voilà, behold, this is, that is; **— ce que c'est,** this is the way it goes, this is how it is; **la — qui tremble,** see! she trembles; **—-t-il pas que,** what was my surprise when; **mais — que,** but it so turns out that.
voile, *f.*, sail; **à pleines —s,** under full sail.
voilé, veiled, dim.
voir, see; **voyons!** let's see! come! **rien que pour avoir vu,** from just seeing; **pour — venir,** to provide for contingencies, to spend "as way opens."
voisin, *m.*, neighbor.
voisin, *adj.*; **— de,** adjoining, hard by.
voisinage, *m.*, proximity, neighborhood.
voiture, *f.*, carriage.
voix, *f.*, voice; **une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école,** a child's voice, and, moreover, the voice of a child speaking as it does at school.
vol, *m.*, flock; flight.
voler, steal; fly.
volet, *m.*, shutter.
voleur, *m.*, thief.
volière, *f.*, bird cage.
volontaire, voluntary.
volonté, *f.*, will, determination; **bonne —,** good will, zeal.
voltiger, flutter about.
vouloir, wish, be willing, want, like; start to, be about to; **— bien,** be willing; **je veux bien,** I am willing (to admit); **en — à,** to bear ill will, to have a grudge against; **— de qqn.,** to want some one; **comme je m'en voulais,** how provoked I was with myself; **que voulez-vous (veux-tu)?** what can you expect?
voûté, bent, stooping.
voûte, *f.*, vault.
voyage, *m.*, journey, trip; **bon —!** good-by!

voyageur, *m.,* traveler.
vrai, true, real; **aussi — que,** just as sure as.
vraiment, truly, really.
vue, *f.,* sight; **à — d'œil,** visibly.

W

wagon [và-gon], *m.,* railway car.

Y

y, there, to it, of it; **ça — est!** it's all up! now for it! no mistake!
yeux, *see* **œil.**

Z

zigzagant, going zigzag.
zinc, *m.,* zinc.

German Readings

Arnold. Ein Regentag auf dem Lande. Edited by A. W. Kern		$0.25
Baumbach. Im Zwielicht. Vols. I and II	Each	.65
Edited by W. Bernhardt		
Baumbach and Wildenbruch. Es War Einmal. Edited by W. Bernhardt		.65
Ebner-Eschenbach. Krambambuli, and— Klaussmann. Memoiren eines Offizierburschen. Edited by A. W. Spanhoofd		.25
Freytag. Die Journalisten. Edited by J. Norton Johnson		.35
Heyse. Das Mädchen von Treppi, and Marion. Edited by W. Bernhardt		.30
Heyse. L'Arrabbiata. Edited by Max Lentz		.30
Hillern. Höher als die Kirche. Edited by F. A. Dauer		.25
Lessing. Minna von Barnhelm. Edited by M. B. Lambert		.50
Prehn. Journalistic German		.50
Ranke. Kaiserwahl Karl's V. Edited by H. Schoenfeld		.35
Richter. Selections. Edited by G. S. Collins		.60
Riehl. Die Vierzehn Nothelfer, and Trost um Trost. Edited by F. K. Sihler		.30
Riehl. Der Fluch der Schönheit. Edited by M. A. Frost		.30
Schanz. Der Assistent. Edited by A. Beinhorn		.35
Schiller. Gustav Adolf in Deutschland. Edited by W. Bernhardt		.45
Seidel. Die Monate. Edited by R. Arrowsmith		.25
Seidel. Der Lindenbaum and Other Stories. Edited by Ernst Richard		.25
Seidel. Herr Omnia. Edited by J. Matthewman		.25
Seidel. Leberecht Hühnchen und andere Sonderlinge. With Vocabulary. Edited by W. Bernhardt		.50
Spyri. Rosenresli, and Der Toni von Kandergrund		.25
Stern. Geschichten vom Rhein		.85
Stifter. Das Heidedorf. Edited by Max Lentz		.25
Storm. Immensee. Edited by F. A. Dauer		.25
Volkmann-Leander. Träumereien. Edited by A. Hanstein		.35
Wilbrandt. Der Meister von Palmyra. Edited by Th. Henckels		.80
Wildenbruch. Freudvoll und Leidvoll. Edited by W. Bernhardt		.65
Zschokke. Der Zerbrochene Krug. Edited by B. Roelker		.25

Sent, prepaid, to any address on receipt of the price.

American Book Company

York • Cincinnati • Chicago